沙皇俄國的“臉盆戰(zhàn)艦”
19世紀(jì)60年代,裝甲艦開始出現(xiàn)并取代木造戰(zhàn)艦的地位時(shí),由于缺乏經(jīng)驗(yàn),出現(xiàn)了許多不同的軍艦設(shè)計(jì)。在這些設(shè)計(jì)中最讓人印象深刻的,莫過于當(dāng)時(shí)沙皇俄國海軍中將波波夫倡議建造的炮塔艦Novgorod了。
在當(dāng)時(shí)的研究中,裝甲艦的防御力極高,必須裝備大口徑火炮才能有效擊破;但是一艘艦?zāi)苎b的大口徑火炮數(shù)量畢竟有限,要如何以少數(shù)火炮擁有較大的射角以確保命中率與戰(zhàn)術(shù)便利性呢?最好的方法就是將炮安裝在可轉(zhuǎn)動(dòng)的炮塔上,如此一來火力就可以涵蓋各個(gè)方向,這便是戰(zhàn)艦使用炮塔的開始。
而從這個(gè)想法更進(jìn)一步發(fā)展,如果連艦身都是圓形,對各個(gè)角度的火力涵蓋角度就相同、開炮的后座力效應(yīng)也相同,不用擔(dān)心左右側(cè)船身太瘦導(dǎo)致側(cè)傾角太大而翻船;而且船的回旋半徑與船身的長寬比有關(guān),理論上長寬比低的船回旋半徑比較小,那么圓形船豈不就可以在最小的材料消耗與造價(jià)下,成為全方位涵蓋火力與戰(zhàn)術(shù)運(yùn)動(dòng)性最佳的船了嗎?此外,這種船還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是吃水比較淺,可以在南俄河川縱橫之處當(dāng)成內(nèi)河炮艦使用,這也是俄羅斯獨(dú)特的環(huán)境需求。在波波夫的極力推動(dòng)與沙皇的贊許下,這艘圓形戰(zhàn)艦便開始建造了。
1874年這艘奇特的圓形炮塔艦完工,各項(xiàng)基本數(shù)據(jù)看起來相當(dāng)不錯(cuò):直徑30.78米,標(biāo)準(zhǔn)排水量2491噸、吃水4.11米、全艦裝甲均為229毫米厚、3馬力6軸推進(jìn)。但是實(shí)際測試時(shí)由于圓形的阻力太大,速度慢到只有6.7節(jié);更糟的是,這艘船一點(diǎn)方向穩(wěn)定性都沒有,像臉盆一樣轉(zhuǎn)著向下游流動(dòng),果然是具有全方向火力涵蓋的能力,甚至不需要轉(zhuǎn)動(dòng)炮塔就辦得到!當(dāng)然,船上也沒有人能保持在神智清醒的狀態(tài)。結(jié)果在這次試航后,這艘船就幾乎沒有再航行過,被系留在港邊當(dāng)成炮塔或倉庫船用,直到第二次世界大戰(zhàn)前夕被解體。
UFO的真面目?!
1972年荷蘭的航空雜志刊出了一篇關(guān)于納粹德國二戰(zhàn)研究武器的文章,其中提到了一個(gè)令人驚異的飛行武器設(shè)計(jì),它的推進(jìn)方式衍生自德國當(dāng)時(shí)研究的特殊直升機(jī),主要的構(gòu)想是以3具寶馬發(fā)動(dòng)機(jī)推動(dòng)一個(gè)螺旋槳圓盤以產(chǎn)生升力垂直起飛,同時(shí)避免一般直升機(jī)的扭力問題;機(jī)身主體則是一個(gè)大型圓柱體,兩側(cè)各裝一具向前推進(jìn)用的寶馬發(fā)動(dòng)機(jī)。
這種造型與許多傳說中的飛碟實(shí)在很像!除此之外,德國還研究過火箭推進(jìn)、沖壓推進(jìn)等各種方式飛行的飛碟。至于飛碟所采用的武器系統(tǒng),則是30毫米機(jī)炮和75毫米高速反坦克炮!這東西看起來很有趣,但隨著納粹德國的敗亡詳情也就不得而知。不過,這東西的穩(wěn)定飛行能力值得懷疑。
除此之外,20世紀(jì)60年代美國研究XB—70時(shí),為了這架巡航速度達(dá)3馬赫的超昂貴武器的自衛(wèi)武器也花了不少心思。由于它的速度太快加上防空導(dǎo)彈的興起,傳統(tǒng)的機(jī)炮已經(jīng)不適用,所以美國研究了3種自衛(wèi)用導(dǎo)彈。其中一種為碟形導(dǎo)彈。這種導(dǎo)彈從來沒有制造出來,但據(jù)說,外形很像一個(gè)盤子,可以朝向各個(gè)方向飛行,截?fù)魪母鞣较蛲{XB-70的敵人。雖然這個(gè)計(jì)劃一般消息來源是說僅止于紙上作業(yè),但不知道是不是真的做過實(shí)驗(yàn)?
拙劣的偽造戰(zhàn)果
在古今戰(zhàn)爭中,偽造戰(zhàn)果一事本屬尋常,一方面夸大戰(zhàn)績激勵(lì)士氣,二則有助自己升官發(fā)財(cái),三則可借口戰(zhàn)場混亂難以辨認(rèn)而誤判。因此戰(zhàn)史研究者,通常都必須詳細(xì)對比交戰(zhàn)雙方公布的資料才能確定雙方真正的戰(zhàn)果,不能僅憑一面之詞。而偽造戰(zhàn)果者為求取信于人,也會(huì)盡可能讓偽造的戰(zhàn)果逼真,以免被識(shí)破反而出丑。但是在1982年英阿福克蘭群島戰(zhàn)爭中,卻出現(xiàn)了這么一個(gè)手法拙劣的偽造戰(zhàn)果,讓當(dāng)時(shí)的人們哭笑不得。
英國驅(qū)逐艦謝菲爾號(hào)被擊沉后,阿根廷接下來的目標(biāo)便是英國的航母,為此阿根廷派出一支超級(jí)軍旗機(jī)隊(duì)帶著飛魚導(dǎo)彈對皇家海軍的航母戰(zhàn)斗群進(jìn)行攻擊,結(jié)果英國的航母幸免于難,但是旁邊的運(yùn)輸船“大西洋運(yùn)送者號(hào)”卻倒了大霉。不過阿根廷飛行員以為已經(jīng)擊中了航母,返航后也就如此報(bào)告。
如果事情發(fā)展就到此結(jié)束,也只不過是一次尋常的誤報(bào)事件,不足為奇;但是阿根廷政府對外發(fā)布戰(zhàn)報(bào)時(shí),卻主動(dòng)的加上了Hermes號(hào)航母燃燒中的照片,這就造成了很大的問題。當(dāng)時(shí)阿根廷戰(zhàn)機(jī)并沒有飛近艦隊(duì),自然不可能拍到任何照片,更不用說根本沒被擊中的Hermes號(hào),因此可以確定這張照片是以資料照片做成的合成照片。但是這張合成照片不知道是誰做的,水準(zhǔn)相當(dāng)?shù)牡?據(jù)稱燃燒的煙與整張照片的亮度有一種很不協(xié)調(diào)的感覺;仔細(xì)一看更可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)趣事:風(fēng)向與煙飄動(dòng)的方向不符!
當(dāng)然,這張大有毛病的照片一經(jīng)公布后馬上就被眼尖的記者們揪出毛病,英軍在例行記者會(huì)中已無需痛罵這張假照片,當(dāng)時(shí)的發(fā)言人還秉持英國式的幽默與刻薄說:“偽造這張照片的人應(yīng)該回去再多練幾年?!?/p>
自殺武器
這里所說的自殺武器,不是日本神風(fēng)特攻隊(duì)的瘋狂自殺行徑,而是一些武器因?yàn)樵O(shè)計(jì)錯(cuò)誤或使用上的偏差,導(dǎo)致自己打自己的意外烏龍事件。
從核動(dòng)力潛艇投產(chǎn)服役以來,美國海軍曾經(jīng)損失過2艘。其中1968年在大西洋損失的天蝎號(hào),沉沒原因至今尚有許多猜測,不過美國的公開說法是,當(dāng)時(shí)該艦正在進(jìn)行Mk.37型魚雷的試射,結(jié)果魚雷射出時(shí)不穩(wěn)定,進(jìn)入導(dǎo)向階段時(shí)因?yàn)槔最^偏向太多,加上發(fā)射的母艇進(jìn)行了劇烈的回轉(zhuǎn)動(dòng)作,結(jié)果魚雷居然鎖定了自己,母艇就這樣被擊沉了。這種說法雖然已經(jīng)難以查證,但是20世紀(jì)70年代英國在測試其自導(dǎo)魚雷Mk.24虎魚時(shí)也曾經(jīng)發(fā)生過類似問題,只是這枚虎魚品質(zhì)比較差最后沒有命中。
除此之外,20世紀(jì)70年代末期到80后代初期,英國也曾經(jīng)自行研究過一型紅外線近程空對空導(dǎo)彈,名叫尾狗。不過由于政治壓力,尾狗最后變成技術(shù)展示品,沒投入實(shí)用。我們現(xiàn)在想說的是,在發(fā)展階段中尾狗也曾經(jīng)因?yàn)閯偘l(fā)射時(shí)不夠穩(wěn)定,轉(zhuǎn)了半圈后朝向發(fā)射的母機(jī)飛行,差點(diǎn)打下自己。
狗糞感測器
越戰(zhàn)末期為了對付潛藏在胡志明小道的越共,美國執(zhí)行了一個(gè)前所未有的電子偵測計(jì)劃,名叫“白色冰屋”。這個(gè)計(jì)劃的執(zhí)行方式是將各式各樣的音響、電子、震動(dòng)與化學(xué)探測器由空中投入胡志明小道中,以監(jiān)視所有對越共的補(bǔ)給情況,經(jīng)由設(shè)在泰國曼谷的電腦中心監(jiān)聽分析后,再對各補(bǔ)給單位進(jìn)行空中攻擊。這個(gè)計(jì)劃雖然耗資巨大但效果還不錯(cuò),使美軍對越共的補(bǔ)給破壞率大增。
這些電子偵測器材為了避免被發(fā)現(xiàn)與掃除,都會(huì)偽裝成一些自然物如樹枝之類的東西,但是當(dāng)時(shí)的感測器還是有一些缺點(diǎn),比方樹枝感測器只能布在樹林中,太接近馬路就很容易被發(fā)現(xiàn)。因此美軍想到了一種感測器設(shè)計(jì),可以公然丟在路上而不用擔(dān)心被抓到破綻,那就是狗糞!美國人認(rèn)為,把感測器以到處都是的狗糞偽裝,敵人必然不會(huì)發(fā)現(xiàn)異狀,就可以更清楚地接收到敵人運(yùn)輸車隊(duì)與人員經(jīng)過的信息。經(jīng)過一段時(shí)間的研發(fā),美國人成功地制出了色香味與狗糞非常接近的感測器,并立即用在“白色冰屋”作戰(zhàn)中。
但是這批狗糞感測器的效果卻奇差無比,沒有一個(gè)接收得到任何信息,這是怎么一回事?!調(diào)查結(jié)果令人失笑:原來胡志明小道周邊貧苦,這些年來又人來人往,所有的狗早被宰殺吃光了,根本連一只狗都沒有!沒有狗的地方丟狗糞,不露餡才怪。
古怪的滾動(dòng)武器
第二次世界大戰(zhàn)德軍占領(lǐng)歐洲大陸后,英美等國在策劃對歐洲大陸的反攻作戰(zhàn)時(shí)便面臨一個(gè)很大的問題:如何突破強(qiáng)大的德國陸軍與海岸防衛(wèi),進(jìn)行成功的登陸作戰(zhàn)?
當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭理論認(rèn)為,要對一個(gè)強(qiáng)國進(jìn)行正規(guī)登陸戰(zhàn)時(shí),除非有內(nèi)應(yīng)否則幾乎是不可能的事;而一戰(zhàn)時(shí)期達(dá)達(dá)尼爾海峽登陸作戰(zhàn)的失敗更證明了這個(gè)看法。除非有新奇的武器能讓德軍感到震撼,否則美英只有慢慢累積實(shí)力一途。在這種情況下,美英兩國開始有一些奇特的武器構(gòu)想出現(xiàn)。
首先是美國的Rolling Bomb,顧名思義就是一顆會(huì)滾動(dòng)的圓球炸彈,由飛機(jī)高速丟下炸彈并讓它向前滾,一般的小型陣地與人員當(dāng)然擋不住一個(gè)直徑數(shù)米、又附鐵刺的大圓球;假如碰到坦克或大型碉堡則在滾動(dòng)時(shí)啟動(dòng)炸彈內(nèi)的引信,等滾動(dòng)停止便馬上爆炸。但是經(jīng)過一番研究后發(fā)現(xiàn),最大問題是如何保證炸彈朝敵方的方向滾動(dòng)?尤其灘頭地勢通常是敵高我低,炸彈假如因?yàn)橹亓Ψ炊虻顷懖筷?duì)滾動(dòng)的話豈不“出師未捷身先死”?因此美國人最終還是沒有生產(chǎn)這種炸彈,不過仍有繼續(xù)研發(fā)并在越戰(zhàn)中以子母彈的形式用過。
英國則更夸張,他們發(fā)展的是一種火箭推進(jìn)車輪!在車輪周圍綁上火箭,利用火箭的推力推動(dòng)車輪往前輾過敵陣,可以避免美國滾球炸彈倒過來滾的問題。但是,要讓鐵車輪在無人控制下穩(wěn)定前進(jìn)是非常困難的事情,英國BBC公司還曾經(jīng)拍攝影片記錄這項(xiàng)發(fā)明:據(jù)稱在一次公開實(shí)驗(yàn)中,這個(gè)車輪一啟動(dòng)就歪倒、推進(jìn)火箭脫落,然后全場只見車輪亂滾、火箭橫飛,場面還相當(dāng)壯觀。當(dāng)然,這玩意就此失敗,再也沒進(jìn)行下去。G(全 衛(wèi))