龍麗華
有生以來,大大小小的考試經(jīng)歷了數(shù)百次。后來搖身一變當(dāng)了大學(xué)老師,“鐵面考官”至少也做了百十次,惟獨(dú)“陪考”還是第一次,且還是在東京的“早春二月”里。兒子上了兩年的“塾”,轉(zhuǎn)眼就迎來了私立中學(xué)的入學(xué)考試。
考試前幾天就備好了一切用品,誰知考試前夜,兒子從“塾”放學(xué)歸來,帶回老師的“圣旨”:所有考生需背著帶“N”標(biāo)志的書包(“日能研”的第一個漢字的英文縮寫)赴考場。兒子也說寫在書包上的“隨機(jī)應(yīng)變”、“知己知彼,百戰(zhàn)不殆”等老師的親筆題詞能夠給他帶來好運(yùn)。心里一邊感嘆老師事無巨細(xì),一邊“遵旨”完成了準(zhǔn)考證、鉛筆、橡皮等用品的“轉(zhuǎn)移”任務(wù)。
第二天,朝陽還未綻放笑臉,我和兒子已站在了電車站的站臺上?!班?,早上好!”一個男孩的聲音順著尚未散盡的晨霧飄過來。兒子告訴我男孩與他同“塾”,今天也去同一個學(xué)校考試。與男孩的媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭,算是打了招呼。上了電車,發(fā)現(xiàn)車廂內(nèi)幾乎成了趕考小學(xué)生的天下,不是爸爸陪著女兒,就是媽媽伴著兒子。
日本的私立中學(xué)考試采取考生到報(bào)考學(xué)校考試的原則,因此,每到學(xué)校考試這一天,暢通發(fā)達(dá)的電車就擔(dān)負(fù)起運(yùn)送來自四面八方考生的任務(wù)。面對陌生的競爭對手,心中竟生出些許“同盟軍”的親切感來。兒子所在的小學(xué),六年級學(xué)生有90人,欲考私立中學(xué)的僅有八九人,在“隨大溜”升市屬中學(xué)的集體中,多少有些 “孤家寡人”的味道。時至今日,才長舒了一口氣,印象中惟中國人才“望子成龍”的烙印,被飛馳的電車越甩越遠(yuǎn)。
通往學(xué)校的馬路兩側(cè),形成了一條前不見首后不見尾的長蛇陣,或背或挎著帶“N”標(biāo)志的書包小學(xué)生們比比皆是。也難怪,像“日能研”這樣僅在東京圈就有十幾所連鎖校的著名私塾,假如每個學(xué)校有10名左右的學(xué)生報(bào)考同一學(xué)校,加起來的總?cè)藬?shù)至少也可以組成一個連了。大大小小的路口上都有穿校服的男女學(xué)生們負(fù)責(zé)引導(dǎo)交通,可謂“三步一崗,五步一哨”,即使初次來,完全不必?fù)?dān)心“找不著北”。但更讓人吃驚的事情還在后面呢。進(jìn)入校園走到一個寬闊的廣場,又受到了兩側(cè)穿不同制服、左臂上戴著各式袖章的男男女女的夾道歡迎。這些人站在這里干什么?正在納悶,身旁的兒子已雀躍著奔向戴著“N”字袖章的那一隊(duì)人。這些人伸出手來,這個摸摸兒子的腦袋,那個拍拍兒子的肩膀;這個握住兒子的手,那個與兒子低語,那情形就像遇見久別重逢的親人。一位穿米色風(fēng)衣的爸爸不知所以然地隨著他的女兒走上前去握手,結(jié)果卻鬧了個大紅臉,窘迫地退下陣來。原來,老師只和考生們握手,對于家長們則無此盛情了。
左看右顧,這才發(fā)現(xiàn)通道中央走著的都是手提大包小裹的家長們,孩子們都接受“檢閱”去了?!伴啽蓖戤叺膬鹤优d奮地告訴我:他們都是“日能研”的老師,特意到考場來給我們“加油”的?!八麄兘踢^你?”我問?!袄蠋熤徽J(rèn)書包,不認(rèn)人的?!痹瓉硪蟊辰y(tǒng)一書包的作用在這里啊。
本來把“陪考”想得非常簡單,無非就是接送加等待而已,可實(shí)際上根本不是那么一回事,4個多小時的等待,讓我也經(jīng)歷了一次思想意識上的“考試”。坐在舒適雅致的大會議室里,喝著學(xué)校免費(fèi)供應(yīng)的熱咖啡和紅茶,《賈平凹文選集》剛翻了幾頁,就有校長來拜訪家長并做“報(bào)告”。本來以為校長講話不過就是王婆賣瓜的那一套,誰知,賈平凹筆下堅(jiān)硬厚實(shí)的陜北窯洞還是沒有抵擋住麥克風(fēng)中傳來的聲浪:“許多家長可能認(rèn)為,讓孩子進(jìn)私立中學(xué)讀書主要是為了在6年后能夠升入國立公立或醫(yī)科這些難關(guān)大學(xué),其實(shí)不然,私立中學(xué)實(shí)質(zhì)上是為智力優(yōu)秀的孩子們提供了一個良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。因?yàn)橥ㄟ^競爭考試進(jìn)入私立中學(xué)的學(xué)生,其智商水平大致是相同的,在人生目標(biāo)、競爭意識、約束能力、思考方式等方面都會起到一定的互補(bǔ)作用,這是在普通公立學(xué)校中難以得到的東西,這些因素對他們的身心健康成長是大有裨益的?!闭胫鯓影研iL授予的“尚方寶劍”傳給對孩子進(jìn)私學(xué)持不同己見的朋友們,會議室里響起了一片嘰嘰喳喳的議論。“千萬別小瞧了今天的考試,你們的孩子已經(jīng)在考場中長大了。走出考場的孩子與初進(jìn)考場時大不一樣了?!毙iL胸有成竹地說。
在悅耳的鈴聲中,“陪考”進(jìn)入了尾聲??吹綆е练€(wěn)和自信的表情向我走來的兒子,我知道:在這場考試中,我和兒子雙雙合格了。G
海外星云 2001年15期