文／胡　遲

關(guān)于“60年代”，幾年前曾喧囂了一陣。那時(shí)我自認(rèn)為是70年代的人，覺(jué)得“60年代”這個(gè)名詞充滿往事如塵的灰暗色彩，離自己很遠(yuǎn)似的。后來(lái)讀了李皖的《我們這一代》，才驚覺(jué)“這一代”更確切的是指60年代中后期至70年代初期出生的一批人。自己也位列其中。于是，當(dāng)許暉主編的《“六十年代”氣質(zhì)》一躍入眼簾，便覺(jué)得異常的親切了。

在書(shū)中，許多人都說(shuō)：“描述自己是難的。”但他們還是努力回過(guò)頭去，從孤獨(dú)的童年開(kāi)始，重新丈量自己的路程，讓這群在碎片中成長(zhǎng)的一代像歷史的拓片曝曬在現(xiàn)實(shí)的陽(yáng)光下。

當(dāng)這代人臉孔還很年輕時(shí)，心境就莫名其妙地蒼老了。瞻前顧后，這代人有些自卑：沒(méi)有經(jīng)歷可以炫耀，也沒(méi)有青春可供揮霍。想起要張揚(yáng)個(gè)性時(shí)，已經(jīng)老了；老了該回憶時(shí)，又找不出什么可以津津樂(lè)道?！斑@一代”是無(wú)名的一代，是被時(shí)代忽略的一代。世界從理想主義迅速蛻變成物質(zhì)主義，而這一代人卻注定只能在兩種主義的邊緣游走?！熬瘛蔽共伙査麄儯?yàn)樗麄兺瑫r(shí)具有強(qiáng)烈的物質(zhì)欲望；但置身于物質(zhì)的海洋，他們常常還沒(méi)有得到滿足就厭倦了。到底哪一種生活才真正屬于他們呢？該他們粉墨登場(chǎng)時(shí)，他們已無(wú)話可說(shuō)。他們只得背過(guò)身去，揣著一些寂寞的老歌，在喧嘩的聲浪里安撫自己。

許暉說(shuō)：“一方面，我們不甘平庸……另一方面，我們又有勁沒(méi)處使?！彼麄?cè)陔x心靈很近的地方開(kāi)始回憶，回憶“白衣飄飄”的場(chǎng)景。但即使是一些風(fēng)花雪月，也“落滿了變故，落滿了永恒”。這代人對(duì)什么都持有一份猶疑，內(nèi)心非?？释皥?jiān)信些什么”，而“懷疑”總是不動(dòng)聲色地消解掉“堅(jiān)信”。

書(shū)的封皮上有一幀“琥珀”的圖片：振翅欲飛的蝴蝶留在那滴晶亮的樹(shù)脂中。雖是飛翔的姿態(tài)，卻永遠(yuǎn)也飛不起來(lái)。蟄伏的夢(mèng)想變成歷史的遺跡，這大概就是這一代最無(wú)法自拔的悲哀。鮑勃·迪倫唱：“一個(gè)人要抬多少次頭，才能最后看到藍(lán)天/一個(gè)人要流多少回淚，才能聽(tīng)見(jiàn)人們哭喊/究竟還要多少死亡，他才知道，太多的人死了/那答案呵，我的朋友，它正在風(fēng)中飄蕩/答案正在風(fēng)中飄蕩。”

是的，答案在風(fēng)中。風(fēng)起時(shí)，不管是記起還是忘記，都有一種痛埋在了心底。

《“六十年代”氣質(zhì)》許暉主編中央編譯出版社2001.120.00元