唐復(fù)華

“五四”啟蒙中，最猛烈而徹底的聲音，是魯迅借狂人之口吶喊的“道德吃人”。但是在有著四千年歷史的道德文明里，這聲音太突然，好像是普遍都懂，而確實(shí)又太怪誕，太難于理解了：人怎能全盤否定道德？于是一些想造反的人一邊贊揚(yáng)狂人的深刻，一邊就擅自將“道德”兩字改換成“封建禮教”，把吃人罪惡推給封建禮教，從而讓“道德”仍保持穩(wěn)定的褒意并且繼續(xù)光大發(fā)揚(yáng)，仿佛我們的道德和傳統(tǒng)禮教有著本質(zhì)區(qū)別，又仿佛我們一旦“救亡”，一旦均貧富鬧革命就自然會(huì)推翻禮教；又仿佛，我們后來(lái)的“一大二公”的生存結(jié)構(gòu)和一窮二白的“革命化”，正體現(xiàn)了一種戰(zhàn)無(wú)不勝的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”新道德，而這場(chǎng)“斗私”的革命運(yùn)動(dòng)就是“世界革命的中心”似的。我們竟得意了許多年。

這的確是“不以人們意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律”，必然如此的。倘若不這樣必然，倘有誰(shuí)真聽(tīng)清了狂人的喊叫而醒過(guò)來(lái)將斗爭(zhēng)矛頭直接指向道德，那他也就是在發(fā)狂——如“五四”時(shí)代就真有人提出“破壞家庭”，并主張學(xué)習(xí)“娜拉出走”——在異想天開(kāi)，做白日夢(mèng)，不顧死活地摧毀自己，讓自己“一無(wú)所有”。那樣一來(lái)，就等于一開(kāi)始就承認(rèn)我們的“與人奮斗”、依靠集體主義道德干革命是枉費(fèi)心機(jī)，承認(rèn)我們從來(lái)就只有缺乏個(gè)體意志、未經(jīng)個(gè)人選擇、遺失了道德根基的假道德，承認(rèn)我們的個(gè)人小家庭和集體大家庭都是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的鐵屋子，我們一貫的禮義廉恥溫良恭儉讓都是偽劣品，只不過(guò)證明我們是一伙“知人知面不知心”的偽君子，而我們從古到今，就不過(guò)是一群擅長(zhǎng)窩里斗、互相踐踏的“猴子”罷了。這當(dāng)然是“太偏激”而駭人聽(tīng)聞的；這種全盤否定傳統(tǒng)文化的“觀點(diǎn)”，是無(wú)論我們多么謙虛，還能夠“批評(píng)和自我批評(píng)”，只要我們沒(méi)發(fā)瘋，絕不可能接受的。

時(shí)至今日，雖然幾十年窩里斗的歷史高潮已經(jīng)對(duì)“道德吃人”作出了血寫的“評(píng)論”，雖然事情逼得我們暫時(shí)“告別革命”而自然過(guò)渡到“道德大滑坡”，也還是沒(méi)能迫使我們承認(rèn)失敗。我們崇尚“難得糊涂”，又慣于忘卻和回避，任它多少犧牲或什么“惡聲”，休想逼得我們不正常，不“優(yōu)勝”。

但現(xiàn)在總該可以問(wèn)一問(wèn)了，就是：魯迅吶喊的“道德吃人”，究竟是什么意思呢？

八十年代，文學(xué)理論家劉再?gòu)?fù)與林崗合著的《傳統(tǒng)與中國(guó)人》一書(shū)（三聯(lián)書(shū)店1988年，安徽文藝出版社1999年）中，在以《“吃人"筵席的發(fā)現(xiàn)》為題的一節(jié)里寫到了吃人的“三個(gè)層次”：即吃人、被吃、和自食。但由于不懂魯迅說(shuō)的“吃人”是對(duì)國(guó)民道德的全盤否定，終究只能以“自上而下的壓迫”為主要線索，停留在外在的“壓迫更不如己者”、“吞噬比自己更弱的弱者”、“一部分人壓迫另一部分人這種人類的不幸”以及“一個(gè)利益集團(tuán)對(duì)另一個(gè)利益集團(tuán)的壓迫”等現(xiàn)象上，而沒(méi)能深入到自下而上的壓迫、弱者對(duì)強(qiáng)者的壓迫、所有的人壓迫所有的人、主就是奴這種超越的體驗(yàn)層次。這主要是由于未能理解魯迅對(duì)道德的徹底否定是一種自我否定，即他的自我解剖。不能深入自我否定也就必然遺忘主體創(chuàng)造，看不到這“發(fā)狂”對(duì)于魯迅的意謂，就只好把“吃人”現(xiàn)象排列分類和分層，而在論述“第三層次”的“自食”時(shí)，大的誤解和混淆就產(chǎn)生了：

祥林嫂性格應(yīng)該說(shuō)不只是她個(gè)人的，也是全民族的。沒(méi)有自我意識(shí)，放棄自己應(yīng)有的權(quán)利……心安理得地過(guò)著螻蟻式的人生，借用魯迅《墓碣文》的說(shuō)法：“抉心自食"，自己本有心而不悟其價(jià)值，反而將它挖而食之。（《傳統(tǒng)與中國(guó)人》107－108頁(yè)）

這一段文字，在誤解魯迅方面具有典型性。這里竟把祥林嫂（或全民族）的麻木不仁、逆來(lái)順受的螻蟻式的被動(dòng)的自食，和魯迅在“創(chuàng)痛酷烈”中“欲知本味”的“抉心自食”混為一談（“借用”），把正在創(chuàng)造自我的魯迅與自我缺席的祥林嫂等同起來(lái)了；而“本有心”三字，正是墮性的精神勝利法的概括，是問(wèn)題的癥結(jié)所在。其實(shí)，不通過(guò)個(gè)人意志的自由選擇，沒(méi)有否定性的自我創(chuàng)造，人是沒(méi)有“本心”，也不會(huì)“性本善”的。

顯然，寫《狂人日記》的人并不是瘋子。這日記只是表明：要發(fā)現(xiàn)這道德的吃人真相，人就必須體驗(yàn)非道德（“喪德”或“缺德”）的發(fā)狂般的“大病”，在這肉體的也是精神的病中執(zhí)著于“語(yǔ)無(wú)倫次”的“荒唐之言”，不但不服從“不要亂想，靜靜的養(yǎng)”，不但不能讓病“好了”，反而要堅(jiān)持不安份和無(wú)事生非，平白無(wú)故地揭發(fā)出“隱情”；要對(duì)被自己長(zhǎng)期回避和封閉著的“早愈”的感性傷口下刀，將經(jīng)驗(yàn)自我的深層結(jié)構(gòu)和潛意識(shí)的普遍黑暗無(wú)情地剖開(kāi)，逼得自己“爽快”和清醒，從而在走投無(wú)路的形勢(shì)下，落實(shí)到本來(lái)的恐懼：

今天晚上，很好的月光。

我不見(jiàn)他，已是三十多年；今天見(jiàn)了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

我怕得有理。

惟有在月光下見(jiàn)到他——這“他”，就是執(zhí)著于生命，向往著美和自由的“我”或心靈，亦即異端和陌生者：魯迅后來(lái)說(shuō)起自己一生最愛(ài)月亮——精神才分外爽快。三十多年前自己是孩子，孩提時(shí)代是見(jiàn)過(guò)混沌未開(kāi)的美，有過(guò)模糊而自由的期待的，此后只能節(jié)節(jié)敗退，就范，漸漸麻木，最后就忘記了。正因?yàn)橥洸旁诘赖轮刃蛑邪踩粺o(wú)恙，昏睡著而并不爽快。月光使人起了異心異念，清醒過(guò)來(lái)，精神分外爽快了。但立刻就感到危險(xiǎn)，“須十分小心”，因?yàn)檫B被人教育過(guò)的狗都是警惕性很高的，時(shí)刻偵察監(jiān)視著異類毫不放松的，更何況人。我在月光下見(jiàn)了“他”之后，晚上總是睡不著，同時(shí)就知道，見(jiàn)“他”者本來(lái)該死。我有了異想和逃離的愿望，感到了醒和昏，再與人們見(jiàn)面時(shí)就更感覺(jué)不妙了：

……似乎怕我，似乎想害我。還有七八個(gè)人，交頭接耳地議論我，又怕我看見(jiàn)。一路上的人，都是如此……

我想我同小孩子有什么仇，他也這樣……

我想,我同趙貴翁有什么仇,同路上的人又有什么仇……

……似乎怕我,似乎想害我。這真教我怕,叫我納罕而且傷心。

持續(xù)不斷的緊張、恐懼和傷心，是只有追求見(jiàn)“他”的狂人才感覺(jué)到的。也不知為什么自己被仇包圍，為什么人人都在仇中躲躲閃閃，這絕對(duì)普遍的仇。仇的性質(zhì)，總須研究才會(huì)明白。沒(méi)人研究，仇就永遠(yuǎn)是仇，冤案只會(huì)越來(lái)越多，仇恨越積越巨。原來(lái)，這種仇的主要特征就是萬(wàn)萬(wàn)不能、決不準(zhǔn)研究，它是每個(gè)人終生的秘密。連小孩子的眼色和臉色都與趙貴翁們一樣，這證實(shí)，人在幼年，其實(shí)一生下來(lái)就在醬缸和尿桶里浸泡過(guò)了。的確，我怕得有理，因?yàn)椤俺匀说木褪俏腋绺纭?，“我仍然是吃人的人的兄弟”，我是被吃人的一伙緊緊包圍著的。問(wèn)題在于，這只有我在發(fā)狂時(shí)看見(jiàn)和感受了，他人統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有這回事。人們雖然也受盡了知縣、紳士、衙役和債主的凌辱剝奪或階級(jí)壓迫，但這些壓迫都遠(yuǎn)不及我發(fā)狂這件事這樣嚇著了他們。我在月光下見(jiàn)“他”而分外爽快，這就壞了人們的規(guī)矩，觸動(dòng)了某種隱情，觸及了人們的面子靈魂。人們?nèi)w有著同樣的嗜好，全都煞有介事、惟命是從而又守口如瓶的。而人們的臉色是格外可怕，對(duì)我格外兇了。

我從前單聽(tīng)他講道理,也胡涂過(guò)去，現(xiàn)在曉得他講道理的時(shí)候，不但唇邊還抹著人油,而且心里滿裝著吃人的意思。

人之所以吃人，是因?yàn)榈赖鲁匀嗽谙?。人只好抓住這道德——即抓住他人(“依靠群眾”)——不放，如同幼兒抓住母親的衣角，而心里滿裝著吃人的道理。而所有的道理都早已經(jīng)實(shí)用(“實(shí)用理性”)過(guò)千萬(wàn)次萬(wàn)萬(wàn)次，所有的人都看破了這道理中并無(wú)縫隙容納不吃的意思。雖然每個(gè)人的心思是猜不透的，但人人都有“傷痕”，又都處在“要吃的時(shí)候”，而一開(kāi)口講，就明明是想進(jìn)一步吃：因?yàn)椋@道理從來(lái)不講、不懂它后面的意思，從不涉及“敏感”的（“語(yǔ)境”外的）問(wèn)題，不準(zhǔn)講早已演化成講不出和根本不知道。而且一到邊緣就自動(dòng)退縮，竭力隱瞞，而且規(guī)定了誰(shuí)要講就首先吃誰(shuí)。在這種無(wú)聲無(wú)息的漆黑險(xiǎn)惡形勢(shì)下，每個(gè)人都既是獅子，又是兔子，又是狐貍。為了茍且生存，每個(gè)人都只得明知故犯。因?yàn)榱?xí)慣已成自然，不故犯不能活。

看起來(lái)，到了現(xiàn)在，這種道理人們也該早已懂得；好像一切勸轉(zhuǎn)和詛咒，都可以從自家開(kāi)始，好像人們?cè)缇筒辉俸ε?，好像總不至于完全徹底，喪盡良心，沒(méi)有“底線”——然而，我只要做一下實(shí)驗(yàn)就知道了：只要向隨便一個(gè)人問(wèn)起吃人的事，他必定或笑著矢口否認(rèn)，或不懂意思，不以為然，或答非所問(wèn)，顧左右而言它，或反而說(shuō)我說(shuō)笑話，說(shuō)著說(shuō)著就變了臉色……而若硬要堅(jiān)持追問(wèn)，一旦傷了“自尊”惹發(fā)了面子脾氣，就會(huì)當(dāng)場(chǎng)吃人。

這只是一條門檻，一個(gè)關(guān)頭，它通向敏感的禁區(qū)。而禁區(qū)(實(shí)為盲區(qū))是人們無(wú)限忠于和誓死捍衛(wèi)的，是萬(wàn)萬(wàn)不能闖入的。人們就依靠這種有著可怕禁區(qū)的瞞騙道德互相粘結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽制，死也不肯跨過(guò)這一步。即使道德已經(jīng)“大滑坡”罷，人們?nèi)砸虻赖露尚闹刂?，面面相覷，各懷鬼胎而現(xiàn)出種種滑稽；又因道德而冥頑不化，破罐破摔，冷漠陰狠而落入種種悲哀。這特色確實(shí)是很奇怪的。這種心思改不了。事實(shí)證明，人們之所以還在假裝相信那早已不信的東西，寧愿在虛偽中茍延殘喘，是因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有生機(jī)，沒(méi)有勇氣和力氣迎向異端。

沒(méi)有人知道狂人喊的“從真心改起”是指的改什么。而堅(jiān)持“絕望的抗戰(zhàn)”態(tài)度的狂人喊叫一通之后，也不清楚自己的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑。的確，還沒(méi)有人知道事情的深淺，因?yàn)檫B母親都在吃人。

母親想也知道；不過(guò)哭的時(shí)候,卻并沒(méi)有說(shuō)明……

母親也沒(méi)有說(shuō)不行。一片吃得，整個(gè)的自然也吃得。但是那天的哭法，現(xiàn)在想起來(lái)，實(shí)在還教人傷心，這真是奇極的事！

母親還唆使和慫恿、勉勵(lì)和獎(jiǎng)勵(lì)吃人。她從不說(shuō)明。總是吃得那樣自然而然，毫無(wú)破綻。她還對(duì)我諄諄誘導(dǎo)，那樣真摯感人，總是動(dòng)之以情，曉之以理。她那樣的哭法，好像有點(diǎn)過(guò)意不去似的，熱淚盈眶地，就在她傷心我也傷心中吃人。這種一邊哭一邊吃，真是太奇怪了。或許，如果深摯的感情就是要吃，如果根據(jù)家族親情非吃不可，如果，我們做人的價(jià)值和意義，我們好歹賴以為繼的精神支柱，安身立命的歸宿，正是以吃人為前提……這真不敢想，不能想了。

這是想不出的，想不清的。只能從自己的親身體驗(yàn)出發(fā)來(lái)冒險(xiǎn)發(fā)音：

四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年……

我未必?zé)o意之中,不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己……

有了四千年吃人履歷的我,當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見(jiàn)真的人!

這些“瘋話”，正是魯迅的自我意識(shí)和深深的懺悔精神，是一種原罪感。這罪孽就是作為混跡于社會(huì)的正常人，自己也吃了“妹子的幾片肉”。雖然是無(wú)意中吃的，雖然事實(shí)上是客觀形勢(shì)所至，是渾渾噩噩中的無(wú)知的吃，但畢竟是自己吃了妹子的肉?，F(xiàn)在輪到自己，也只好忍著（“做一世犧牲”）罷。

一個(gè)人，除非因“見(jiàn)他”（精神分外爽快）的沖動(dòng)而在恐懼中感受到這道德世界的全面包圍,除非因“發(fā)狂”而陷入生存絕境，是不可能這樣拼命喊叫的。這是血的蒸氣，是醒過(guò)來(lái)的人的真聲音；這里的“抉心自食”和“創(chuàng)痛酷烈”，是鮮明具體的感性和犀利的邏輯理性的結(jié)合，是道德文明中破天荒第一次的自我否定。這些“荒唐之言”，正是三十多年來(lái)魯迅第一篇敢怒敢哭敢罵敢打、敞露血肉、記錄自己生存真相的日記（這與他平時(shí)那從不涉及事情本身的流水賬式的日記是多么不同?。?。這位狂人，他不但指出了不分層次、分不出層次、沒(méi)有彼此、無(wú)處不在的吃人，他尤其還指出了國(guó)人的最大困難——也是他的最大覺(jué)悟——現(xiàn)在明白了自己的道德尊嚴(yán)即面子人格：一旦醒過(guò)來(lái)就會(huì)暈眩，說(shuō)不出，講不清，難于啟口，實(shí)際上見(jiàn)不得“真的人”。

中國(guó)人歷來(lái)相信“不知者不為罪”，難道對(duì)不知道（無(wú)意之中）做下的事也值得懺悔嗎？狂人的回答是：是的，否則你永遠(yuǎn)也不可能知道，永遠(yuǎn)是“集體無(wú)意識(shí)”。懺悔、反省或發(fā)狂是第一性的，“知道”或自知之明只是結(jié)果；人的心靈永遠(yuǎn)是個(gè)有待認(rèn)識(shí)的謎，而不是當(dāng)下即能“返身而誠(chéng)”地把握的本心或本性（“性本善”）。甚至兒童（“赤子”）即已有犯罪的萌芽，只是尚未自知罷了。

而這里的懺悔，并不是道德化的“悔過(guò)自新”（“吾日三省吾身”），不是要清除自身的“精神污染”（“洗臉洗澡”），即不是通過(guò)“檢討”來(lái)自辯和辯誣、標(biāo)榜“本心”的純潔而恢復(fù)良好的自我感覺(jué)；而是先有了“他們要吃我”、“我有勇氣，他們便越想吃我”的感受；再察覺(jué)“他們一伙里面，也會(huì)自吃”，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有年代的滿本道德歷史都寫著“吃人”兩個(gè)字；最后覺(jué)悟到自己也在吃人，認(rèn)識(shí)到自己原本（本心）就是有罪的：這渾渾噩噩中以“愛(ài)”和“恨”為名目的罪孽，與生俱來(lái)，與命同在；而“這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲(chóng)子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”。于是突然間，實(shí)在忍不住了，決定親自發(fā)狂，即使人們“預(yù)備下一個(gè)瘋子的名目罩上我”也不顧了，索性“以瘋作邪”，以更深更真切地體驗(yàn)自己的罪，并在極度恐懼中驟然迸發(fā)出“一不做，二不休”的瘋狂勇氣：說(shuō)破大哥的吃人隱情，詛咒趙貴翁陳老五和人們狗們都是青面獠牙的吃人一伙，揭發(fā)母親明明知道還傷心還是要吃，呻吟地說(shuō)出自己也在吃……而且偏要說(shuō)“從真心改起！……”在發(fā)作中，狂人的憤怒、強(qiáng)韌和羞愧、脆弱糾纏一團(tuán)，勇氣和罪疚難解難分，傾力沖動(dòng)而頹然沮喪，不屈不撓而又無(wú)地自容，“天理”和人欲、面子和反叛、善和惡狹路相逢，而目標(biāo)無(wú)法確定，他就在“萬(wàn)分沉重，動(dòng)彈不得”之中把這發(fā)狂當(dāng)作自己的生存之道。他現(xiàn)在知道了，要進(jìn)入反省就必須“大病”，要懺悔就要發(fā)狂，好像是故意犯罪，以便有機(jī)會(huì)懺悔一樣，必須拖著這病體掙扎作惡并承擔(dān)自己的惡，不讓人們按住自己的口，偏要說(shuō)破隱情。而從此以后，再不可能有良好的自我感，只有“黑暗的心”。

可見(jiàn)，這種懺悔基于一種求生的本能，復(fù)仇的欲望。而這種自戕性質(zhì)的復(fù)仇，是復(fù)仇者將自己分裂為二（見(jiàn)《野草》）：使兩者“裸著全身，捏著利刃”對(duì)立于曠野，在四面是敵中卻“也不擁抱，也不殺戮，而且也不見(jiàn)有擁抱或殺戮之意”，使得螞蟻式的看客們無(wú)聊和干枯到失了生趣，就這樣完成了“無(wú)血的大戮”，而讓自己去釘十字架。

狂人就是敞開(kāi)了自身、解剖著自己、沉酣于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜、抒發(fā)著大痛楚大悲憫的魯迅。是他的熱烈的生命激情，是他在長(zhǎng)期壓抑、苦悶、焦慮和掙扎反抗中的突然的爆發(fā)，是他這結(jié)晶了的沉重的悲哀和憤怒之火，使正常的看客和論者們以為是他在發(fā)瘋，而根本不知道自己們?cè)诨杷６趨群爸胁粏伟l(fā)現(xiàn)了中國(guó)是一間“絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的鐵屋子”，還發(fā)現(xiàn)這鐵屋子就在自身之內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了自己一方面要反抗傳統(tǒng)勢(shì)力的外在壓迫，另方面又背負(fù)著傳統(tǒng)勢(shì)力的內(nèi)在壓迫的矛盾，體驗(yàn)到作為“有了四千年吃人履歷的我”，無(wú)法徹底根除自己身上的傳統(tǒng)劣根性的痛苦。

是的，在這無(wú)聲的鐵屋子里，只有發(fā)狂才能夠觸及靈魂，只有在瘋狂中“自嚙其身”，才能夠揭示出事情真相。而這一場(chǎng)瘋狂，自始至終發(fā)生在“太陽(yáng)也不出，門也不開(kāi)，日日是兩頓飯”的家庭之內(nèi)，表明家庭是窩里斗的基本單位，家族和親情是吃人的基礎(chǔ)：人們的全部傳統(tǒng)道德觀念的根基和價(jià)值依據(jù)，最終都可追溯到生物性的血緣關(guān)系。

然而，這位狂人，當(dāng)他以對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒理解和對(duì)道德底蘊(yùn)的透徹把握、以他絕望中的執(zhí)拗和表演性的頑強(qiáng)，與一般人的愚弱麻木作了鮮明的對(duì)比之后，當(dāng)他傾瀉了熱烈而冷雋挺峭的語(yǔ)句、敞露了他那蓬勃的生命和飽滿的血液、并顯示出他獨(dú)特的嚴(yán)厲表情之后，他卻一改狂熱而響亮的令自己著迷的音調(diào)，仿佛實(shí)在是無(wú)可奈何，屈服于人們，把目光轉(zhuǎn)向常人，而陷入困惑之中了：

沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？

救救孩子……

這誠(chéng)然也還是一聲吶喊，卻不再發(fā)狂而恢復(fù)了正常，而主要是面向“他們一伙”的傾訴了。這“救救孩子”的口號(hào)雖然真摯感人，卻是空洞無(wú)力，而且無(wú)法落實(shí)的。自己背著因襲的重?fù)?dān),甘愿做一世犧牲,像一匹疲牛一樣忍受還自視為“廢物”，又甘心為張家耕地李家挨磨隨便讓人擠奶甚至被人宰割，這樣自暴自棄的爛忠厚，連自己都救不出，又何能救孩子？孩子長(zhǎng)大若成為又一條任人宰割的牛，便不能說(shuō)已經(jīng)得救；但要不被任意宰割，首先又得有不讓人宰割的榜樣，否則拿什么去救孩子？——然而，狂人（在發(fā)過(guò)狂之后）這種投奔集體的合群的自欺心態(tài)，卻正是這道德文化的必然。

要反抗吃人的道德，就只能繼續(xù)發(fā)狂，不讓他們給自己治病，也不讓他們安生，亦即頑抗到底，死路一條。要活著不死，要“早愈”和“赴某地候補(bǔ)”，就只能回避事情真相，靠遺忘或忍從來(lái)敷衍茍延。二者必居其一，沒(méi)有別的選擇。這就是魯迅站在“五四”的前列，作為反傳統(tǒng)文化的急先鋒吶喊之后，卻又不得不陷入長(zhǎng)期彷徨的原因。

魯迅是不加入“與人奮斗”的革命隊(duì)伍，不信任阿Q黨或“做戲的虛無(wú)黨”的；在他看來(lái)，在國(guó)民道德不能改變、個(gè)體素質(zhì)普遍低下的情況下，任何外在斗爭(zhēng)都沒(méi)有什么意義。他“于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見(jiàn)深淵，于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有……”他“夢(mèng)見(jiàn)”和自己的墳?zāi)箤?duì)立，想從墓碣文中讀出某種答案，搞清自己的“本味”，但終于還是無(wú)法回答，“離開(kāi)”了。

魯迅之所以憑著數(shù)量不多的作品而高踞于中國(guó)文壇的峰巔，就是因?yàn)樗μ剿鳌氨疚丁?，他的深刻的文化心理批判，首先是針?duì)著自身的傳統(tǒng)毒素，落實(shí)在自我否定之上的。自我否定（“向死存在”）是能動(dòng)的自我創(chuàng)造過(guò)程；人只有在瘋狂般死里求生的途中，才有可能“走近魯迅”。

現(xiàn)實(shí)中的魯迅先生，是德高望重、光明磊落、最講誠(chéng)信的厚道人，而貫徹在《狂人日記》里的卻始終是壓抑和窒息，他就在陰森恐怖氛圍中出場(chǎng)，按“自害的脾氣”親自擔(dān)任精神變態(tài)者，將最敏感、最羞于啟口的事（“吃人”）來(lái)大聲叫喊，表達(dá)自己對(duì)“真的人”的向往并最大限度地承擔(dān)起自己的罪，將自己驅(qū)趕到騷動(dòng)不安的黑暗中，揭示出自己沉淪在地獄深處的真相。“他于是親臨地獄，坐在中央，遍身發(fā)大光輝，照見(jiàn)一切鬼眾”，以他的“反獄的絕叫”造成醉心的大樂(lè)，“且去尋找野獸和惡鬼”，而終于，“是地獄門上也豎了人類的旌旗”!（《失掉的好地獄》）

顯然，這地獄是他創(chuàng)造的，私人的地獄。他在這地獄里活著，將世俗的骯臟、猥褻和超世的神性的悲憫、將大惡心和大無(wú)畏揉為一體，讓病痛直接發(fā)聲，就像那只“也是從茅廁里爬出”卻“驀地跳了出來(lái)大喝一聲‘其實(shí)都是蛆蟲(chóng)！”——像那奇跡般的蛆蟲(chóng)一樣（見(jiàn)《論語(yǔ)一年》）。蛆蟲(chóng)本來(lái)是無(wú)聲的；而現(xiàn)在這位，竟卑微而頑強(qiáng)地喊出了自己的名字，就成為“特別的偉大的蛆蟲(chóng)”了。這吶喊企圖在廣大蛆蟲(chóng)中挑起矛盾，啟動(dòng)自審的機(jī)制；可惜沒(méi)得到什么響應(yīng)，因?yàn)樗械那x(chóng)都怯懦著，不敢相信奇跡。

人們責(zé)怪魯迅偏狹和刻毒好斗，把人比作猴子、狗、垃圾、蒼蠅、蛆甚至比作“大便和毛毛蟲(chóng)”，而且“一個(gè)都不寬恕”；但沒(méi)有人理解他對(duì)這整個(gè)道德體系的反抗和詛咒正是他對(duì)民族（也是對(duì)人類）的愛(ài)的方式。其實(shí)，針對(duì)整體的大恨也就是愛(ài)。正因?yàn)閻?ài)，他才能“洞見(jiàn)一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重迭淤積的凝血”，他才會(huì)“毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳”（《華蓋集》）。因?yàn)閻?ài)，他才執(zhí)守著靈魂上“人我所加的傷”，他對(duì)這鐵屋子的“真的憤怒”才會(huì)導(dǎo)向憎惡自己和“自嚙其身”，促成內(nèi)在的靈魂撕裂。而昏睡的人們意識(shí)不到，見(jiàn)不到真的人，超不過(guò)自然（“天人合一”）的爭(zhēng)斗，沒(méi)有個(gè)體意志，沒(méi)有自由的聲音：這和沒(méi)有語(yǔ)言能力的猴子等等又有什么本質(zhì)上的區(qū)別呢？

語(yǔ)言是人的界限的真正標(biāo)志；而失語(yǔ)是中國(guó)傳統(tǒng)文化的最主要的問(wèn)題。魯迅在《狂人日記》中面對(duì)致命的自身矛盾，在巨大的精神張力逼迫下發(fā)明語(yǔ)言，對(duì)千古不變的吃人原則和平淡麻木作了一次強(qiáng)烈的沖撞，顯示了他作為奴隸、茍活者、“求乞者”的“摩羅詩(shī)力”，以及作為“梟蛇鬼怪”和戰(zhàn)士、作為孤魂野鬼和民族英雄的內(nèi)在統(tǒng)一。

《狂人日記》是魯迅自我解剖的開(kāi)端。從自我意識(shí)出發(fā)而透視到道德吃人的狂人，體驗(yàn)了這道德的超穩(wěn)定的僵固強(qiáng)大、吃人事業(yè)的不容置辯和“天經(jīng)地義”，感受到自己面對(duì)傳統(tǒng)勢(shì)力時(shí)的軟弱、退讓、和必然的屈服。而他的硬骨頭精神，就在于他處在矛盾中的倔強(qiáng)和堅(jiān)韌的透徹態(tài)度?！犊袢巳沼洝钒l(fā)表后三年，他“仿佛思想里有鬼似的”,終于“言歸正傳”，以阿Q的名義進(jìn)一步深入自我解剖，公布了他之所以不因瘋狂而病歿、而混了過(guò)去、而“欣然活著”的秘方：精神勝利法。

《阿Q正傳》是探討國(guó)民靈魂的經(jīng)典。一九二五年魯迅在為俄譯本《阿Q正傳》作的序中說(shuō)：“要畫(huà)出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來(lái)，在中國(guó)實(shí)在算一件難事?！乙仓坏靡懒俗约旱挠X(jué)察，孤寂地姑且將這些寫出，作為在我的眼里所經(jīng)過(guò)的中國(guó)的人生?！彼峭ㄟ^(guò)從精神悲?。ā熬駝倮ā保┑健皯賽?ài)的悲劇”（“我和你困覺(jué)”）再到生存悲?。ā案锩保┑膶訉油诰颍瑏?lái)展示中國(guó)人靈魂深處的悲劇情境的。而幾十年來(lái)，人們以為魯迅只是寫了某個(gè)不爭(zhēng)氣的“貧下中農(nóng)”，或口頭上承認(rèn)他寫出了“民族劣根性”，但沒(méi)有人把阿Q理解為魯迅對(duì)自己沉痛的自我解剖，沒(méi)有人理解魯迅以自身為標(biāo)本對(duì)整個(gè)民族文化傳統(tǒng)的自我否定和自我批判。而由于他這樣把種族和遺傳（“娘老子教的”）的特征“著之竹帛”，把國(guó)民劣根性當(dāng)作他創(chuàng)造個(gè)體人格的藝術(shù)材料，這實(shí)在太不合國(guó)情，觸動(dòng)了人們潛意識(shí)里的矛盾，引發(fā)了人們的恐懼和仇恨，因此一時(shí)間，革命的或不革命的或反革命的作家和文人，合力地圍剿他，要踏滅他。人們先是打他的頭，吐他，后來(lái)則是屈膝拜他；戲弄完了，就將釘著他的十字架，懸在虛空中。而人們雖然熱衷于“啟蒙和救亡”或革命，卻再?zèng)]有人“發(fā)狂”；人們都害怕對(duì)吃人道德的致命的研究。再到后來(lái)，道德全面“優(yōu)勝”而“戰(zhàn)無(wú)不勝”，一切研究的想法都被道德專政及時(shí)地消滅干凈了。

今天，阿Q精神更成為時(shí)髦，人們以阿Q的方式對(duì)待阿Q精神，魯迅的“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的沉痛，已成為人們調(diào)侃的對(duì)象。人們普遍把野蠻當(dāng)作瀟灑，玩深刻，扮殘酷，炫耀腐朽，滿足于自身的孱弱，吃人的事自然更無(wú)人問(wèn)津。

或許，歷史已經(jīng)證實(shí)魯迅是純粹的“為藝術(shù)而藝術(shù)”，這“唯一的光”不過(guò)是“故意和黑暗搗亂”而已：這孤獨(dú)的“民族魂”，只不過(guò)是我們的一種模糊夸耀和尷尬的回憶，他的吶喊，正是最后的救命呼叫？

二○○一年二月十六日