亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        從母親到外遇

        2001-06-14 21:44:26余光中
        青年文摘·下半月 2001年12期
        關(guān)鍵詞:遲暮巴黎香港

        (臺(tái)灣)余光中

        “大陸是母親,臺(tái)灣是妻子,香港是情人,歐洲是外遇?!蔽覍?duì)朋友這么說過。

        大陸是母親,不用多說。燒我成灰,我的漢魂唐魄仍然縈繞著那一片后土。那無窮無盡的故國,四海漂泊的龍族叫她做大陸,壯士登高叫她做九州,英雄落難叫她做江湖。不但是那片后土,還有那上面正走著的、那下面早歇下的,所有龍族。還有幾千年下來還沒有演完的歷史,和用了幾千年似乎要不夠用了的文化。我離開她時(shí)才二十一歲呢,再還鄉(xiāng)時(shí)已六十四了:“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)/回首再來已雪滿白頭?!遍L江斷奶之痛,歷四十三年。洪水成災(zāi),卻沒有一滴濺到我唇上。這許多年來,我所以在詩中狂呼著、低囈著中國,無非是一念耿耿為自己喊魂。不然我真會(huì)魂飛魄散,被西潮淘空。

        當(dāng)你的女友已改名瑪麗,你怎能送她一首菩薩蠻?鄉(xiāng)情落實(shí)于地理與人民,而彌漫于歷史與文化,其中有實(shí)有虛,有形有神,必須兼容,才能立體。

        臺(tái)灣是妻子,因?yàn)槲以谶@島上從男友變成丈夫再變成父親,從青澀的講師變成滄桑的老教授,從投稿的“新秀”變成寫序的“前輩”,已經(jīng)度過了大半個(gè)人生。幾乎是半世紀(jì)前,我從廈門經(jīng)香港來到臺(tái)灣,下跳棋一般連跳了三島,就以臺(tái)北為家定居了下來。其間雖然也去了美國五年,香港十年,但此生住得最久的城市仍是臺(tái)北,而次久的正是高雄。我的《雙城記》不在巴黎、倫敦,而在臺(tái)北、高雄。

        我以臺(tái)北為家,在城南的廈門街一條小巷子里,“像蟲歸草間,魚潛水底”,蟄居了二十多年,喜獲了不僅四個(gè)女兒,還有二十三本書。乃至晚年海外歸來,在這高雄港上、西子灣頭一住又是悠悠十三載。廈門街一一三巷是一條幽深而隱秘的窄巷,在其中度過有如壺底的歲月。西子灣恰恰相反,雖與高雄的市聲隔了一整座壽山,卻海闊天空,坦然朝西開放。高雄在貨柜的吞吐上號(hào)稱全世界第三大港,我窗下的浩淼接得通七海的風(fēng)濤。詩人晚年,有這么一道海峽可供題詠,竟比老杜的江峽還要闊了。

        不幸失去了母親,何幸又遇見了妻子。這情形也不完全是隱喻。在實(shí)際生活上,我的慈母生我育我,牽引我三十年才撒手,之后便由我的賢妻來接手了。沒有這兩位堅(jiān)強(qiáng)的女性,怎會(huì)有今日的我?在隱喻的層次上,大陸與海島更是如此。所以在感恩的心情下我寫過《斷奶》一詩,而以這么三句結(jié)束:

        斷奶的母親依舊是母親

        斷奶的孩子,我慶幸

        斷了娘祖,還有媽祖

        海峽雖然壯麗,卻像一柄無情的藍(lán)刀,把我的生命剖成兩半,無論我寫了多少懷鄉(xiāng)的詩,也難將傷口縫合。母親與妻子不斷爭辯,夾在中間的亦子亦夫最感到傷心。我究竟要做人子呢還是人夫,真難兩全。無論在大陸、香港、南洋或國際,久矣我已被稱為“臺(tái)灣作家”。我當(dāng)然是臺(tái)灣作家,也是廣義的臺(tái)灣人,臺(tái)灣的禍福榮辱當(dāng)然都有份。但是我同時(shí)也是,而且一早就是,中國人了:華夏的河山、人民、文化、歷史都是我與生俱來的“家當(dāng)”,怎么當(dāng)都當(dāng)不掉的,而中國的禍福榮辱也是我鮮明的“胎記”,怎么消也不能消除。然而今日的臺(tái)灣,在不少場合,誰要做中國人,簡直就負(fù)有“原罪”。明明全都是馬,卻要說白馬非馬。這矛盾說來話長,我只有一個(gè)天真的希望:“莫為五十年的政治,拋棄五千年的文化?!?/p>

        香港是情人,因?yàn)槲液退惺甑木壏?,最后雖然分了手,卻不是為了爭端。初見她時(shí),我才二十一歲,北顧茫茫,是大陸出來的流亡學(xué)生,一年后便東渡臺(tái)灣。再見她時(shí),我早已中年,成了中文大學(xué)的教授,而她,風(fēng)華絕代,正當(dāng)驚艷的盛時(shí)。我為她寫了不少詩,和更多的美文,害得臺(tái)灣的朋友艷羨之余紛紛西游,要去當(dāng)場求證。所以那十一年也是我“后期”創(chuàng)作的盛歲,加上當(dāng)時(shí)學(xué)府的同道多為文苑的知己,弟子之中也新秀輩出,蔚然乃成沙田文風(fēng)。

        香港久為國際氣派的通都大邑,不但東西對(duì)比、左右共存,而且南北交通,城鄉(xiāng)兼勝,不愧是一位混血美人。觀光客多半目炫于她的鬧市繁華,而無視于她的海山美景。九龍與香港隔水相望,兩岸的燈火爭妍,已經(jīng)璀璨耀眼,再加上波光倒映,盛況更翻一倍。至于地勢,伸之則為半島,縮之則為港灣,聚之則為峰巒,撒之則為洲嶼,加上舟楫來去,變化之多,乃使海景奇幻無窮,我看了十年,仍然饞目未饜。

        我一直慶幸能在香港無限好的歲月去沙田任教,慶幸那瑯擐福地坐擁海山之美,安靜的校園,自由的學(xué)風(fēng),讓我能在“文革”的囂亂之外,登上大陸后門口這一座幸免的象牙塔,定定心心寫了好幾本書。于是我這“臺(tái)灣作家”竟然留下了“香港時(shí)期”。

        不過這情人當(dāng)初也并非一見鐘情,甚至有點(diǎn)刁妮子作風(fēng)。例如她的粵腔九音詰屈,已經(jīng)難解,有時(shí)還愛寫簡體字來考我,而冒犯了她,更會(huì)在報(bào)上對(duì)我冷嘲熱諷,所以開頭的幾年頗吃了她一點(diǎn)苦頭。后來認(rèn)識(shí)漸深,發(fā)現(xiàn)了她的真性情,終于轉(zhuǎn)而相悅,不但粵語可解,簡體字能讀,連自己的美式英語也改了口,換成了矜持的不列顛腔。同時(shí)我對(duì)英語世界的興趣也從美國移向英國,香港更成為我去歐洲的跳板,不但因?yàn)楦廴藲W游成風(fēng),遠(yuǎn)比臺(tái)灣人為早,也因?yàn)楹炞C在香港更迅捷方便。等到80年代初期大陸逐漸開放,內(nèi)地作家出國交流,也多以香港為首站,因而我會(huì)見了朱光潛、巴金、辛笛、柯靈,也開始與流沙河、李元洛通信。

        不少人瞧不起香港,認(rèn)定她只是一塊殖民地,又詆之為文化沙漠。一九四○年三月五日,蔡元培逝于香港,五天后舉殯,全港下半旗志哀。對(duì)一位文化領(lǐng)袖如此致敬,不記得其他華人城市曾有先例,至少胡適當(dāng)年去世,臺(tái)北不曾如此。如此的香港竟能稱為文化沙漠嗎?

        歐洲開始成為外遇,則在我將老未老、已晡未暮的善感之年。我初踐歐土,是從紐約起飛,而由倫敦入境,繞了一個(gè)大圈,已經(jīng)四十八歲了。等到真的步上巴黎的卵石街頭,更已是五十之年,不但心情有點(diǎn)“遲暮”,季節(jié)也值春晚,偏偏又是獨(dú)游。臨老而游花都,總不免感覺是辜負(fù)了自己,想起李清照所說:“春歸秣陵樹,人老建康城?!?/p>

        一個(gè)人略諳法國藝術(shù)有多風(fēng)流倜儻,眼底的巴黎總比一般觀光嬉客所見要豐盈?!耙郧爸皇窃谟∠笈傻漠嬂镆娺^巴黎,幻而似真,等到親眼見了法國,卻疑身在印象派的畫里,真而似幻?!蔽以凇栋屠杩串嬘洝芬晃模鸵赃@一句開端。

        巴黎不但是花都、藝都,更是歐洲之都。整個(gè)歐洲當(dāng)然早已“遲暮”了,卻依然十分“美人”,也許正因遲暮,美艷更教人憐。而且同屬遲暮,也因文化不同而有風(fēng)格差異。例如倫敦吧,成熟之中仍不失端莊,至于巴黎,則不僅風(fēng)韻猶存,更透出幾分撩人的明艷。

        大致說來,北歐的城市比較秀雅,南歐的則比較濃麗;新教的國家清醒中有節(jié)制,舊教的國家慵懶中有激情。所以斯德哥爾摩雖有“北方威尼斯”之美名,但是冬長夏短,寒光斜照,兼以樓塔之類的建筑多以紅而帶褐的方磚砌成,隔了茫茫煙水,只見灰蒙蒙陰沉沉的一大片,低壓在波上。那波濤,也是藍(lán)少黑多,說不上什么浮光耀金之美。南歐的明媚風(fēng)情在那樣的黑濤上是難以想像的:格拉納達(dá)的中世紀(jì)“紅堡”(Alhambra),那種細(xì)柱精雕、引泉入室的回教宮殿,即使再三擦拭阿拉丁的神燈,也不會(huì)赫現(xiàn)在波羅的海岸。

        不過話說回來,無論是沉醉醉人,或是清醒醒人,歐洲的傳統(tǒng)建筑之美總令人仰瞻低回,神游中古。且不論西歐南歐了,即使東歐的小國,不管目前如何弱小“落后”,其傳統(tǒng)建筑如城堡、宮殿與教堂之類,比起現(xiàn)代的暴發(fā)都市來,仍然一派大家風(fēng)范,耐看得多。歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn),遭受納粹浩劫,歲月的滄桑仍無法摧盡這些遲暮的美人,一任維也納與布達(dá)佩斯在多瑙河邊臨流照鏡,或是戰(zhàn)神刀下留情,讓布拉格的橋影臥魔濤而橫陳。愛倫坡說得好:

        你女神的風(fēng)姿已招我回鄉(xiāng),

        回到希臘不再的光榮

        和羅馬已逝的盛況。

        一切美景若具歷史的回響、文化的意義,就不僅令人興奮,更使人低回,何況歐洲文化不僅悠久,而且多元,“外遇”的滋味遠(yuǎn)非美國的單調(diào)、淺薄可比。美國再富,總不好意思在波多馬克河邊蓋一座羅浮宮吧?怪不得王爾德要說:“善心的美國人死后,都去了巴黎。”

        (張曉宇、康佳摘自《大美為美》,海天出版社)

        猜你喜歡
        遲暮巴黎香港
        巴黎之愛
        河柳
        《巴黎私廚》
        繁華背后,是一個(gè)念舊的香港
        商周刊(2018年13期)2018-07-11 03:34:14
        香港之旅
        軍事文摘(2017年24期)2018-01-19 03:36:28
        李軍英
        展與拍
        收藏與投資(2017年6期)2017-05-30 11:30:13
        傍晚
        詩潮(2017年2期)2017-03-16 19:15:39
        誰締造了如今的巴黎
        海外星云(2016年7期)2016-12-01 04:18:04
        抒懷
        詩林(2016年5期)2016-10-25 00:08:16
        久久久久久欧美精品se一二三四| 国产av一区二区三区在线| 大尺度极品粉嫩嫩模免费| 国产色视频一区二区三区qq号| 无码成人aaaaa毛片| 五月婷婷激情小说| 亚洲综合天堂一二三区| 国产91清纯白嫩初高中在线观看| 日韩人妻无码精品久久免费一| 香蕉视频一级| 中文字幕亚洲精品一二三区| 97cp在线视频免费观看| 啦啦啦www播放日本观看| 久久精品国产99精品九九| 精品女同av一区二区三区| 亚洲国产精品高清一区| 无码人妻久久一区二区三区不卡| 国内精品伊人久久久久av| 日韩中文字幕乱码在线| 欧美xxxxx高潮喷水| 亚洲欧美在线观看| 欧美精品日韩一区二区三区| 国产一区二区三区口爆在线| 国产激情综合在线观看| 国产尤物精品自在拍视频首页| 亚洲国产日韩精品综合| 一区二区三区人妻av| 又爽又黄又无遮挡网站动态图| 丰满少妇被粗大的猛烈进出视频| 日本高清www午色夜高清视频| 国内精品九九久久久精品| 亚洲AV色欲色欲WWW| 人妻少妇精品视频一区二区三| 岳毛多又紧做起爽| 亚洲aⅴ无码日韩av无码网站| 国产精品久久三级精品| 无码熟妇人妻av在线影片最多 | 亚洲 欧美 国产 日韩 精品| 成人国产自拍在线播放| 97人妻精品一区二区三区男同| 亚洲av无码精品色午夜|