貝特·克拉姆帕斯

編譯／陳明

外公去世后，外婆朵拉從費城來這里和我們同住一周。我對外公外婆的了解不多，特別是外婆。彎腰曲背的外婆，有一張遍布皺紋的活像葡萄干的臉。當媽媽要我親吻她時，我縮在一邊，心里還有些怕她。她從早到晚圍著一條褪了色的舊圍巾，穿著一套不合身的舊衣服，像一個影子似的在家里走來走去。很難相信，我那充滿魅力的媽媽會是她的女兒。

“媽媽和爸爸上班的時候，你要在家好好照顧外婆，和外婆玩，逗外婆開心。”這是媽媽的命令。這會兒正是暑假，想到不能和小伙伴們在一起玩，我心里老大不愉快。但是，不就是一周嗎?我想我還是能熬過去的。

第一天早上，外婆把自己重重地扔進藤椅里，百無聊賴地坐在那兒。我自信有了精神準備，我們家每個人都喜歡玩撲克，我說：“咱們來玩撲克牌吧!”她聳了聳肩，把牌推開，用依地語說：“我不玩撲克?！?/p>

“外婆，我的依地語不好，您能用英語跟我說嗎?”

她輕蔑地哼了一聲，然后說道：“你應(yīng)該學(xué)會?！?/p>

唉，這會是漫長的一周。

我不再和她說話，拿起了自己喜愛的喜劇連環(huán)畫，自顧自地看了起來。從眼角望過去，我看見外婆在一張紙片上用希伯來語寫著什么，她的鼻尖幾乎要碰著鉛筆頂端了，我很想知道她背著我在寫什么。

一周就這樣過去了。在最后的那天早上，我看見外婆在媽媽的衣櫥里翻找。媽媽站在她身后。外婆用依地語說了幾句嚴厲的話，把媽媽最好的衣服拿到了樓下。

“她說什么?”我想知道。

“她說我的衣服太多了?！?/p>

我知道媽媽根本沒有太多的衣服。爸爸拼命干活，只為我們家掙得僅能果腹的面包。我很高興，外婆終于要回去了。

在送外婆回費城的車上，我悄悄地向媽媽告外婆的狀，媽媽很快就不耐煩了。“你應(yīng)該尊重外婆!”她厲聲說道。我趕緊閉了嘴。

到費城后，我宣布說，要找表兄玩，向他展示我用自己的錢買的費城職業(yè)壘球隊的帽子。

“不行，你還有事兒，你得幫外婆做生意?！笔裁瓷?

這時，外婆已經(jīng)拿了媽媽的衣服消失在她的房子里。她再次出現(xiàn)的時候，手里拿著一個舊布挎包。媽媽將它遞給了我：“貝特，幫外婆背著這個。”

我和外婆走了三個街區(qū)到了格拉德大街，這里是猶太人聚居的社區(qū)。沿街都是小商店，用金色的字母裝飾著櫥窗。打扮得花里胡哨的結(jié)實的木制推車上，堆滿了各色貨物，沿著人行道一字兒排開。這里人頭攢動，討價還價之聲不絕于耳。

一個攤主叫住了外婆：“嘿!朵拉!這些天你到哪里去了?我說最近怎么沒人來和我過不去了呢?”然后他向街對面的攤主叫道：“嘿!莫易西!三分錢的朵拉又回來了!你得好好看住你的錢包。”

我把自己的壘球帽拉得低低的，希望沒人能猜出朵拉就是我的外婆。她正忙著在一個賣舊衣服的推車上翻找著。她拽出了一件成色還挺新的，比她自己的身材大得多的舊衣服。

“多少錢?”她用依地語問。

矮胖的攤主摸著自己的胡須，知道自己得準備迎戰(zhàn)了?！澳阆胍脑挘淅?，我只賣二十五分。”

外婆瞪了他一眼，伸出了三個指頭：二分錢。

“哎，朵拉，我要失去我的房子了，我的孩子得挨餓了。但是我還是給你優(yōu)惠價吧?！彼斐隽税藗€指頭。外婆面無表情地盯著他。攤主舉起了雙手，投降了?！霸倌蒙线@個吧。”他生硬地說，舉著一件女士連衣裙，“也許這可以使你少到我這里來幾次。”

外婆以勝利者的姿態(tài)抽出錢包，拿出三分錢，數(shù)了數(shù)，遞到攤主的手上。她示意我打開舊布挎包，把她新買的衣服塞到媽媽的衣服上面。隨即頭也不回地向莫易西的鞋攤走去。五秒鐘以后，她舉著一雙結(jié)實的女鞋，伸出了三個指頭。

莫易西臉上不耐煩的神情變成了憤怒：“這是我最好的一雙鞋，最低要價得五十分!”

“胡說！”外婆尖聲叫道，她的三個指頭在莫易西面前晃動。我?guī)缀跸攵闫饋?。但是莫易西突然大笑起來?/p>

“好，好，朵拉，今兒我沒有時間和你討價還價，這雙鞋三分錢賣給你啦，再給三分錢買上這雙昂貴的鞋吧。”他把一雙漂亮的童鞋遞給了外婆。

外婆就這樣繼續(xù)著三分錢東西的瘋狂購物，直到花光下身上所有的錢。我已走得筋疲力盡，舊布挎包越來越重，我只好用兩只手吃力地提著它。快點吧，我惟一想做的事只是給表兄展示一下我的新壘球帽。但是，我們還有最后的一站。

我跟著外婆來到了一間小辦公室。這里只有一張辦公桌和一個叫艾比的工作人員。“朵拉，我們都很想念你。這些天你上哪兒去啦?這小家伙是誰?”

外婆用依地語回答：“我女兒的孩子?！?/p>

“啊，原來你是朵拉的外孫子?！彼蛑椅⑿Γ澳阋欢槟愕耐馄鸥械津湴?，你知道，她在這一帶可有名了?！?/p>

“是的，我知道。”我不耐煩地嘀咕道，“他們叫她‘三分錢的朵拉?！?/p>

艾比轉(zhuǎn)向外婆：“啊，朵拉，今天你為我們帶來了什么?”

外婆費勁地提起挎包，艾比從辦公桌后面跑過來幫忙。外婆從挎包里一件一件地往外拿東西。每拿出一件，便把它整整齊齊疊好。然后，她把在我們家時寫好的紙條一一拿出來，在每一堆衣服上都放上一張。

“她在干什么?”我問艾比。

“這些紙條上寫著需要幫助的人的名字和家庭地址，我們要把這些衣服照地址給他們送去?！?/p>

“她把所有的衣服都給出去嗎?”

“是的，我們這里是猶太人救濟中心。”

我的臉一下子發(fā)起燒來，我感到羞愧難當。難怪格拉德大街上的所有人都和她開玩笑，然后把他們最好的東西給她，而且?guī)缀醯搅瞬皇斟X的地步。原來，“三分錢的朵拉”所做的“生意”是慈善事業(yè)，那攤主都是她的“合伙人”。

我把自己珍愛的新壘球帽脫下來，把它遞給了外婆。她抬起頭來，疑問地望著我，用依地語問：“什么?”

“我想把我的這頂帽子也給你做生意?！?/p>

外婆的眼睛突然一亮，她緊緊地擁抱了我。我也緊緊地擁抱著外婆，用我知道的惟一一句依地語對她說：“我愛你，外婆?！?/p>

“我也愛你，貝特?！彼谖叶郧那牡卣f。

媽媽曾經(jīng)告訴我，外公生前極其慷慨大方，樂善好施，這樣做，他感到很愉快。在他去世的時候，口袋里只剩下六分錢。我想，外婆將會剩得更少，她會感到更加愉快的。

(陳雨翔摘自[美]《路標》雜志)