巴桑次仁

去年春節(jié)過(guò)后不久，廖東凡老師對(duì)我說(shuō)，他在西藏有位農(nóng)民朋友，是堆隆德慶縣東嘎村的村長(zhǎng)格列啦，帶著兒子平措到北京治眼睛，我們幫他們找一家便宜點(diǎn)的招待所，同時(shí)一起去接他們！

格列啦我沒見過(guò)面，但從廖老師發(fā)表在《中國(guó)西藏》雜志上的幾篇文章中知道一些他的情況。他出身于一個(gè)貧苦的農(nóng)奴家庭，民主改革以后父親當(dāng)過(guò)東嘎鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，后被打成“四不清”干部，精神上很受壓抑，過(guò)早地離開了人世。格列從15歲開始，就挑起了全家生活的重?fù)?dān)。因?yàn)楦赣H的問題，他被排除在人民公社大門之外，什么勞動(dòng)都不讓參加，格列便埋頭學(xué)習(xí)毛主席著作，有一回區(qū)黨委書記下來(lái)檢查，發(fā)現(xiàn)格列不但毛主席語(yǔ)錄倒背如流，老五篇也記得滾瓜爛熟，連聲說(shuō)不簡(jiǎn)單，不簡(jiǎn)單，當(dāng)場(chǎng)批準(zhǔn)他入社，不久又入了黨，一年之后擔(dān)任了東嘎公社黨支部書記。

格列啦當(dāng)了20年書記，東嘎始終是西藏有名的先進(jìn)公社。但是格列漸漸對(duì)生產(chǎn)隊(duì)記工分，吃大鍋飯的辦法產(chǎn)生了懷疑，他覺得這樣下去還是擺脫不了一個(gè)窮字。80年代即全國(guó)開始改革開放，格列主動(dòng)辭掉書記的職務(wù)，和幾家親戚合伙搞聯(lián)產(chǎn)承包，買拖拉機(jī)跑運(yùn)輸，想方設(shè)法發(fā)財(cái)致富，一年下來(lái)收入比別人多十幾倍。榜樣的力量是無(wú)窮的，他的成功激起了東嘎鄉(xiāng)百姓的致富熱情，大家的干勁和膽識(shí)好像從地下冒出來(lái)，整個(gè)換了各樣，而格列成了西藏有名的萬(wàn)元戶，當(dāng)了自治區(qū)的勞動(dòng)模范，還增補(bǔ)為拉薩市政協(xié)委員，自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)們專門到他家登門拜訪，低息貸款幫他買一臺(tái)解放牌汽車。格列思想上滋長(zhǎng)了自滿情緒，一次汽車事故，造成一死三傷的慘劇，幾年賺的錢全部賠了進(jìn)去，還判勞改三年監(jiān)外執(zhí)行。

格列勞動(dòng)了三年，思考了三年，總結(jié)了三年。三年后恢復(fù)黨籍，大家選他當(dāng)書記。他沒有辜負(fù)東嘎人的信任，他抓了科學(xué)種田，糧食產(chǎn)量大幅度上升；他抓了教育興農(nóng)，全村兒童入學(xué)率達(dá)到100%；他抓了共同富裕，做到了村里的特困戶、五保戶、殘疾人吃飽穿暖，全部脫貧。東嘎黨支部被授予全國(guó)農(nóng)村模范黨支部稱號(hào)，格列本人也被西藏自治區(qū)評(píng)為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。 、

我們把格列父子接到招待所，格列是個(gè)50歲左右的人，清清瘦瘦的，整個(gè)神情都透露著精明和堅(jiān)韌。他說(shuō)此次上京，是帶著孩子平措到北京同仁醫(yī)院治病的。原來(lái)平措的眼睛有先天性的近視，前些年病情越來(lái)越嚴(yán)重，到后來(lái)裸視只有0.1，且有繼續(xù)惡化的趨勢(shì)。 格列啦帶著平措跑遍了西藏各大醫(yī)院，卻沒有一個(gè)醫(yī)生能醫(yī)治這種病，還告之平措的眼睛無(wú)法醫(yī)治，只有等著視力一天天下降，最終失去所有的光明，變成一個(gè)盲人。他怎么也無(wú)法接受這樣的診斷結(jié)果。一個(gè)農(nóng)民的孩子，二十幾歲就看不見了，今后的日子怎么過(guò)？老兩口還指望平措來(lái)贍養(yǎng)，做父母的實(shí)在不忍心就這么放棄，格列啦本來(lái)就是一個(gè)不輕易放棄的人。

他通過(guò)朋友打聽到北京同仁醫(yī)院是全國(guó)最權(quán)威的眼科醫(yī)院，從電視和廣播中了解到包括同仁醫(yī)院在內(nèi)的內(nèi)地眼科醫(yī)生到西藏醫(yī)治白內(nèi)障的消息，而且反映很好。同時(shí)還了解到由于醫(yī)療設(shè)備和技術(shù)等原因很多病在西藏治不了，就要到內(nèi)地去治。因此，格列啦產(chǎn)生了到北京同仁醫(yī)院求醫(yī)的念頭。但北京人海茫茫，人生地不熟，很多事情都不好辦，如果有朋友在北京，那樣會(huì)方便的多。

格列啦首先想到了他的老朋友廖東凡老師，東嘎是廖老師在西藏時(shí)的生活基地，文化革命期間還下放在這里整整４年，期間組織東嘎鄉(xiāng)文藝演出隊(duì)，還到過(guò)北京表演，在當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉霓Z動(dòng)。當(dāng)時(shí)格列啦是東嘎鄉(xiāng)的支部書記，他的愛人當(dāng)過(guò)演出隊(duì)的演員。四年的同甘共苦，培養(yǎng)了兩人深厚的友誼。在以后的日子里，廖老師每次進(jìn)藏都要到東嘎鄉(xiāng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)見一見老朋友。每次有東嘎鄉(xiāng)的人到北京來(lái)，廖老師都要邀請(qǐng)他們到家里做客，有人說(shuō)廖老師的家是小駐京辦。

在廖老師等人的幫助下，格列找到了同仁醫(yī)院的張?zhí)m大夫。當(dāng)時(shí)，張?zhí)m大夫剛從拉薩巡診回來(lái)，一聽說(shuō)是西藏來(lái)的，她不顧旅途疲勞，二話沒說(shuō)，立即給平措進(jìn)行診斷。

張?zhí)m大夫介紹說(shuō)：平措的病是先天性的晶體半脫位，比正常人的晶體位置偏了一半還多，造成他的瞳孔區(qū)一半有晶體，一半無(wú)晶體。他到20多歲沒有做過(guò)手術(shù)，沒有接受過(guò)治療，如果再不做手術(shù)，視力將有可能下降到零。

北京同仁醫(yī)院由于在國(guó)內(nèi)的聲譽(yù)，引來(lái)了眾多患者到此就醫(yī)。醫(yī)院里掛號(hào)、看病、抓藥都要排長(zhǎng)隊(duì)，醫(yī)院的床位也很緊張。對(duì)于格列啦這樣剛從西藏來(lái)、漢語(yǔ)又不太熟悉，在北京有諸多不便。平措的眼睛經(jīng)過(guò)診斷，需要做手術(shù)，而做手術(shù)必須先住院，要把身體調(diào)整到做手術(shù)的要求。但是醫(yī)院已經(jīng)沒有床位了，要等一個(gè)月才能排上。這對(duì)格列啦是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，北京的吃、住都不便宜，再白白耽擱一個(gè)月，實(shí)在無(wú)法接受，鄉(xiāng)里還有很多工作等著他去處理。 這時(shí)候格列啦想到了他早年結(jié)識(shí)過(guò)的朋友、現(xiàn)民族出版社社長(zhǎng)戴賢老師。格列啦和戴賢老師的相識(shí)，還是二十多年前的事，由于各種原因，兩人有20多年沒有見過(guò)面。通過(guò)我們的聯(lián)系他們又見面了，兩人都特別激動(dòng)，說(shuō)起來(lái)，他們當(dāng)年一起的時(shí)候還有一段小插曲。格列啦說(shuō)：“我第一次到北京參加藏文毛主席著作學(xué)習(xí)積極分子會(huì)，民族出版社專門安排戴賢老師接待我，并擔(dān)當(dāng)我的翻譯。當(dāng)時(shí)，我完全是一個(gè)農(nóng)民的樣子，剛下車衣服也還特別臟。到了旅館戴賢老師就讓我洗澡，后又將我的衣服拿到他自己家里去洗。當(dāng)時(shí)，我想著自己又沒有帶其他衣服，要是衣服干不了的話，第二天我穿什么！我沒想到第二天一早，戴賢老師帶著衣服來(lái)了。不僅衣服洗得干干凈凈，還熨過(guò)并疊的整整齊齊地送到我手里。這件事讓我很感動(dòng)。

“那次是我第一次到北京來(lái)，很想到處去看一看，順便也給家人買些東西。那時(shí)候開會(huì)都是集體行動(dòng)，特別像我這樣的藏族農(nóng)民代表更是帕出現(xiàn)什么閃失。我平日出門總是注意觀察，也用僅僅會(huì)講的幾句漢語(yǔ)跟別人打聽，因此知道了我要去的地方的公共汽車路線，就等著哪天有空自己出去好好看看，買買東西。

“正好有一天沒有會(huì)，戴賢老師要到醫(yī)院去看望他住院的弟弟，他就問我今天干什么？我擔(dān)心我說(shuō)出來(lái)他就會(huì)陪我去逛商店，就看不了他弟弟。我就說(shuō)我今天不出去，想在旅館好好休息。戴賢老師就放心地去了。他前腳出，我后腳就跟著出去了。那天我一個(gè)人從早轉(zhuǎn)到晚，看到了很多新鮮的東西，還給家人和親戚朋友買了不少東西。我特別記得的是買了一雙毛皮鞋，包里已沒地方裝，手里又拿不了，干脆就把兩條鞋帶系在一起，把鞋子掛在脖子上，就這么回來(lái)的。我后來(lái)才知道，我剛走戴賢老師就回來(lái)拿什么東西，他發(fā)現(xiàn)我不在，又沒人知道我的去向，到處找我也沒找著，特別著急，最后醫(yī)院也沒去成。戴賢老師正生著氣在門口等我，但是他看到我提著一大堆東西，脖子上又掛著一雙鞋子，走路時(shí)兩只鞋子在胸前晃來(lái)晃去，樣子很滑稽。他看到我的這個(gè)樣子，就在那里笑得直不起腰來(lái)，也沒再提起我私自出走的事情?！?

在此之后20多年的時(shí)間里他們兩人再也沒有見過(guò)面，但是兩人的友誼一直埋藏在他們的心里。戴賢老師一聽到格列啦到了北京特別高興，知道他在為兒子治病發(fā)愁，更是主動(dòng)調(diào)動(dòng)自己的關(guān)系幫助格列啦。

格列啦還聯(lián)系到原中央統(tǒng)戰(zhàn)部秘書長(zhǎng)李佐民老師，他也是格列啦早年的好朋友。

1974年夏天，李佐民老師帶了4名西藏出版社的同志到東嘎鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，他們是剛從中央民院畢業(yè)的大學(xué)生。另外還帶了一些翻譯的書，他們把翻譯成藏文的書讀給當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民聽，讓農(nóng)民審稿、定稿，當(dāng)時(shí)叫做“工農(nóng)兵審稿、定稿”。

當(dāng)時(shí)格列啦是東嘎鄉(xiāng)支部書記，他特別支持李老師的工作，還專門開支部會(huì)議，給委員們布置任務(wù)，要求公社所有成員隨時(shí)隨地關(guān)心、幫助、照顧他們并積極地配合他們的工作，同時(shí)還專門指派一位副書記負(fù)責(zé)這件事。公社每?jī)蓚€(gè)星期放一次電影，地點(diǎn)在公社的一個(gè)小學(xué)里。當(dāng)時(shí)娛樂活動(dòng)較少，社員基本上都來(lái)看電影，而每次格列都要在最好的位置留五把椅子讓李老師他們坐。這件事讓李老師特別感動(dòng)。

李老師在考察期間就住在格列啦的家里，住了三四個(gè)月，天天跟格列啦在一起，他們一起深入到東嘎鄉(xiāng)的每一個(gè)角落，踏遍了那里的山山水水，兩人的友誼也是在那個(gè)時(shí)候培養(yǎng)出來(lái)的。

戴賢老師和李佐民老師得知格列啦的難處后，積極地動(dòng)員了自己在北京的各種關(guān)系，還有格列啦的同鄉(xiāng)中央人民廣播電臺(tái)的扎西旺久和他的愛人卓嘎也熱心進(jìn)行幫助?！吨袊?guó)西藏》雜志社的同志也多次到招待所看望他們，關(guān)心他們?cè)诒本┑纳?。在這么多人的關(guān)心和幫助下，終于使平措在一個(gè)星期后住進(jìn)了醫(yī)院。確診后，張?zhí)m大夫給他做了晶體切割、前部玻璃體切割和人工晶體縫合術(shù)三個(gè)手術(shù)聯(lián)合起來(lái)一次完成。手術(shù)很成功，再適應(yīng)一段時(shí)間視力會(huì)達(dá)到0.8左右。 平措進(jìn)北京時(shí)是攙扶著來(lái)的，走時(shí)可說(shuō)是歡欣鼓舞，昂首闊步；來(lái)的時(shí)候眼前一片模糊，走時(shí)到處清清爽爽，周圍的一切時(shí)那樣的明晰，美麗。他說(shuō)：“我要回東嘎開汽車去！”看著兒子的情形，格列啦心頭一塊石頭落下。他激動(dòng)之余道出了他的心里話：“這次得到了很多朋友的關(guān)心和幫助，特別是廖老師、戴賢老師和李佐民老師的熱心幫助和北京同仁醫(yī)院給予的諸多便利，使我兒子的眼睛重見光明。你們的恩情勝過(guò)親人，我們父子將永遠(yuǎn)銘記在心?！?

平措高高興興地回家了，但他治病過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)的老一輩藏漢朋友之間的深厚友情，幾十年經(jīng)久不衰，讓我感動(dòng)不已。