文／圖扎西澤仁 　

[編者按：扎西澤仁是新中國第一代藏族飛行員，1954年,出生在甘孜縣托壩村一戶貧苦農(nóng)民家庭，1970年當兵，1974年開始學習飛行，1975年7月12日第一次單飛。至今已飛行25年。 這些年他和他的戰(zhàn)友們在世界屋脊上開創(chuàng)了航空史上一個個世界記錄:直升機在喜馬拉雅山地區(qū)負載運輸起降的記錄；飛越世界第一大峽谷-雅魯藏布江的記錄;在古松叢林、懸崖陡壁的世界屋脊懸?？罩芯热说挠涗?在高原“無人區(qū)”進行高精度、超低空、長距離、大面積飛行的記錄。開辟了一條條通向邊防哨卡、邊境村寨的航線，取得了直升機在世界屋脊上飛行的第一手資料。還多次參加搶救中外游人、抗洪救災、森林滅火、航空探測地礦、衛(wèi)星回收、邊境巡邏等任務。 除了飛行，扎西澤仁還多才多藝，這里發(fā)表一組他寫的文章和攝影的圖片，以饗讀者。]

我對藏北有著特殊的感情。在藏北除了能聽到親切的鄉(xiāng)音外，那年救援雪災，我曾在這里飛行了40多個小時。 飛機掠過昆侖山，幾朵白云從腳下飄過。湛藍湛藍的天空像水洗過一樣，這是高原特有的好天氣,遼樣的天氣在內(nèi)地幾乎遇不上。再往下看，遠處高山之巔的積雪，在陽光照耀下銀光閃閃；遼闊的羌塘草原好像一塊巨大的綠色地毯，起伏不平的山丘和流水恰是藏族姑娘巧手在地毯上織出的花紋。青藏公路像一條阿細哈達，以明快的線條橫穿大草原南北，一輛輛載滿貨物的汽車，像小蟲似地緩緩行駛在公路上。

看到這美麗的羌塘草原，我不禁想起1985年底的那一場大雪，無情的雪災使整個藏北草原變成一片銀白色的世界。茫茫雪海，分不清山和溝，看不見水和湖，更不容易發(fā)現(xiàn)牛羊和帳篷。受災最嚴懲的是沱沱河一帶，積雪達六七十公分，凍死的牛羊成堆，狼群在亂竄，野驢和其他一些野生動物，為了尋食在公路邊來回地轉(zhuǎn)，多么無情的災難。見此情景，鐵打的漢子也心酸流淚。面對這么嚴重的災情，黨中央和西藏自治區(qū)采取了緊急措施，浩浩蕩蕩的求災大軍組成了，軍民團結(jié)共同奮戰(zhàn)，空中地面協(xié)調(diào)一致，很快使災區(qū)的災民脫離了危險。

今天，我又飛到了沱沱河上空，我情不自禁地下降高度，我要看個夠。綠色的地毯上，成群的牛羊珍珠般撒向四方，膽大的馬群悠閑自得地吃著青草，搖頭擺尾地望望空中的飛機，白帳篷、黑帳篷、黑白花帳篷，星羅棋布地分布在草原上，家家戶戶飄出縷縷炊煙，在帳篷門口的人們向空中歡快地招手。

在飛機降落加油時，我見到了那次救災中認識的幾個牧民，他們帶上酥油茶來看望我們。老阿爸索朗頓珠告訴我，受災后，政府及時給了救濟和貨款，加上這些年政策好，日子過得可好哪，每家都有存款，所以受災的第二年一天春就購買了牲畜，牧業(yè)發(fā)展很快。阿媽次仁卓嘎說，這么大的雪災，要是沒有飛機來幫忙，我們可能生命也保不住，不要說發(fā)展生產(chǎn)了。每次看到天上的飛機，我都會想起你們。

告別藏北父老，飛離羌塘草原，伴著飛機發(fā)動機的歡歌，我的心中充滿喜悅。