［美］克利斯蒂·克雷格

譯艾草

我們都知道午夜的時(shí)候突然來一個(gè)電話會(huì)是什么樣的感覺，這個(gè)午夜電話也是一樣。我一聽到電話鈴響，就立刻從床上爬起來去抓話筒，同時(shí)看了看時(shí)鐘上的紅色數(shù)字。午夜。當(dāng)我抓起話筒的時(shí)候，各種各樣的恐慌想法充斥著我睡意矇眬的大腦。

“你好?”

我的心突然沉重地一跳，下意．識(shí)地把話筒握得更緊一些，眼睛注視著我的丈夫，此時(shí)，他正把臉轉(zhuǎn)向我這一側(cè)。

“媽媽?”由于靜電干擾，我?guī)缀趼牪灰婋娫捓锏牡驼Z聲，但是我立即想到了我的女兒。當(dāng)電話另一端那個(gè)年幼的帶著哭腔的絕望聲音變得越來越清晰的時(shí)候，我伸手握住了丈夫的手腕?！皨寢專抑垃F(xiàn)在已經(jīng)很晚了。但是，不要……不要說話，聽我說完。在你問話之前，是的，我喝了酒。我一路駕車回來，跑了好多英里的路……”

我猛吸了一口涼氣，松開丈夫的手腕，把手覆在前額上。睡意仍然攪擾著我的大腦，我努力壓抑住內(nèi)心的恐懼。有什么事情不太妙。

“我很害怕。我所能考慮的就是如果警察對(duì)你說我已經(jīng)死了，這會(huì)對(duì)你造成多大的傷害。我想……回家。我知道離家出走是錯(cuò)誤的。我知道你很為我擔(dān)心。我?guī)滋烨熬蛻?yīng)該給你打電話了，但是我害怕……害怕……”極度壓抑著痛苦的啜泣聲通過話筒灌注到我的心里面。我女兒的面孔立即浮現(xiàn)在我的腦海里，我的睡意矇眬的意識(shí)變得清晰起來：“我想……”

“不!請(qǐng)讓我把話說完!我請(qǐng)求你!”她懇求道，聲音里沒有太多的憤怒，但充滿了絕望。

我住口不言，開始考慮該說些什么。這時(shí)候，她繼續(xù)說：“我懷孕了，媽媽。我知道我現(xiàn)在不應(yīng)該喝酒……尤其是現(xiàn)在，但是我很害怕，媽媽。非常害怕!”聲音再次中斷了，我咬著嘴唇，覺得自己的眼睛濕潤了。我朝丈夫看了看，他正靜靜地坐在那里。他問：“是誰?”我搖搖頭，因?yàn)槲也恢涝撊绾位卮稹Ｋ麓?，走出房間，幾秒鐘后拿著一臺(tái)手提電話回來了。他把電話貼在耳朵邊聽著。

她一定聽到電話里的咔嗒聲了，因?yàn)樗龁枺骸澳氵€在聽嗎?請(qǐng)不要掛斷電話!我需要你。我覺得很孤獨(dú)?！蔽易ブ捦?，注視著我的丈夫，尋求指導(dǎo)?！笆堑模以诼?，我不會(huì)掛斷的，”我說?！拔以缇蛻?yīng)該告訴你，媽媽。我知道我應(yīng)該告訴你。但是我們一談話，你就只是告訴我我應(yīng)該怎么做。你讀過所有關(guān)于如何處理事情的小冊(cè)子，但是一直以來，都只是你一個(gè)人在說。你從不肯聽我說。你從不肯聽我告訴你我的感覺。好像我的感覺一點(diǎn)也不重要。因?yàn)槟闶俏业哪赣H，你認(rèn)為你知道所有的答案。但是有時(shí)候，我不需要答案，我只想有人聽我說?！?/p>

我覺得喉間哽著一個(gè)硬塊，眼睛注視著床頭柜上放著的那本打開的《如何跟你的孩子交談》的叫、冊(cè)子。“我在聽著呢。”我輕聲說。

“你知道，我駕車回到這條路上來，才開始想到我的孩子，想保護(hù)他。接著，我看見了這個(gè)電話亭，我仿佛又聽到你說不應(yīng)該喝酒，更不應(yīng)該酒后駕車的話。于是我叫了一輛出租車。我想回家?！?/p>

“你做得很對(duì)，親愛的。”我說，我覺得心里的痛苦有所減輕。我丈夫坐得離我更近一點(diǎn)，把他的手指插進(jìn)我的手指中。我從他的觸摸中知道他心里想的和我一樣，并且認(rèn)為我說的恰到好處。

“不過你知道，我認(rèn)為我現(xiàn)在能開車?！薄安恍?”我猛咬了一下嘴唇。我的肌肉變得緊張起來，我緊緊地握住丈夫的手?！澳阋瘸鲎廛噥怼Ｔ诔鲎夥畹絹碇安灰獟鞌嚯娫?。”

“我只想回家，媽媽。”

“我知道。但是為了你的媽媽，你必須這樣做。請(qǐng)你等出租車來。”

我聽到電話里一片沉寂，心里很害怕。我聽不到她的回答。我咬著嘴唇，閉上眼睛。無論如何，我必須阻止她親自開車。

“出租車來了?！?/p>

僅僅在我聽到電話里有人叫出租車的那一刻，我才感到如釋重負(fù)。“我回家了，媽媽。”我聽到電話咔嗒一聲掛斷了，接著話筒里一片寂靜。

我下了床，眼里盈滿了淚水。我走到客廳里，來到我的16歲的女兒的房間里。黑暗、沉寂籠罩著房間里的一切。我的丈夫來到我身后，用胳膊摟著我，他的下巴貼在我的頭頂上。我擦去臉頰上的淚水：“我們必須學(xué)會(huì)聆聽?！蔽覍?duì)他說。

他把我的身體扳過去面對(duì)著他：“我們會(huì)學(xué)會(huì)的。你就瞧著吧?！比缓笏盐覔磉M(jìn)懷里，我把頭伏在他的肩膀上。我任由他抱著我。過了一會(huì)兒，我站直身子，注視著女兒的床。他深思了一秒鐘，然后問道：“你認(rèn)為她會(huì)知道她撥錯(cuò)號(hào)碼了嗎?”

我看著我們熟睡中的女兒，然后轉(zhuǎn)向他說：“也許這不是一個(gè)撥錯(cuò)的號(hào)碼。”

“媽媽，爸爸，你們?cè)诟墒裁?”女兒的聲音從棉被底下傳出來，有點(diǎn)模糊。女兒從床上坐起來，我走到她的床邊；“我們正在練習(xí)。”我回答?！熬毩?xí)什么?”她咕噥了一句，又躺了回去。她的眼睛很快又閉上了?！熬毩?xí)聆聽?！蔽逸p聲說著，用手撫摸著她的臉頰。

(薛桂坤、劉小球摘自2001年10月8日《青年參考》)