張運(yùn)和

位于美國(guó)俄勒岡州的紐波特海灣，—年四季風(fēng)光旖旎，海風(fēng)習(xí)習(xí)，寧?kù)o而安詳。在海灣的一個(gè)小鎮(zhèn)上，人們仿佛過(guò)著遠(yuǎn)離塵世的生活，除了海浪撲向海岸的聲音，其他的一切都沉睡著。沒(méi)有搖滾，沒(méi)有“嬉皮”，沒(méi)有“朋克”，一切來(lái)自大城市的污染都沒(méi)有。偶爾有三三兩兩的游客到這里來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，顯得特別扎眼?？评麪柡蜕蛩箾Q定在這里開(kāi)設(shè)他們的旅館。

這無(wú)疑是一個(gè)冒險(xiǎn)的舉動(dòng)。靠旅客吃飯的旅館，面對(duì)的卻是每日寥寥無(wú)幾的外來(lái)人。來(lái)小鎮(zhèn)辦事的人大都住在政府開(kāi)辦的招待所。朋友和親人都這樣認(rèn)為：他們簡(jiǎn)直瘋了。

但是八年后，當(dāng)人們?cè)倏纯评麪柡蜕蛩惯@家名為“西里維亞·貝奇”的旅館時(shí)，紅火的生意讓人眼饞，每年有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的游客在這里下榻?，F(xiàn)在想來(lái)住宿，需要提前兩個(gè)星期預(yù)訂房間。當(dāng)然，小鎮(zhèn)也因此人氣漸旺，但寧?kù)o依然。

科利爾和莎莉斯是如何把游客們引來(lái)的呢?謎底是小說(shuō)。

八年前，科利爾和莎莉斯還在俄勒岡州的一家大酒店里供職。在工作中他們發(fā)現(xiàn)，很多人在俄勒岡旅游之余，不愿去酒店里的酒吧、賭場(chǎng)、健身房這些娛樂(lè)場(chǎng)所，也不喜歡看電影、電視，而是靜下心來(lái)在房間里看書(shū)。時(shí)常有游客問(wèn)科利爾，酒店里能不能提供一些世界名著?酒店里沒(méi)有，愛(ài)看小說(shuō)的科利爾滿(mǎn)足了他們。問(wèn)的人多了，科利爾就留心起來(lái)。

一段時(shí)間后，他發(fā)現(xiàn)這一消費(fèi)群體相當(dāng)龐大?，F(xiàn)代社會(huì)壓力極容易讓人浮躁，人們強(qiáng)烈地要求釋放自己。有的人就去酒吧找瘋狂，去賭場(chǎng)尋刺激來(lái)發(fā)泄；而另一部分人偏愛(ài)尋一方靜地讓自己遠(yuǎn)離并躲避一切煩惱與壓力，看書(shū)是一種最好的方式。開(kāi)一家專(zhuān)門(mén)針對(duì)這類(lèi)人群的旅館，是否可行呢?科利爾在一次閑聊時(shí)把這個(gè)想法對(duì)莎莉斯說(shuō)了。沒(méi)想到莎莉斯早就注意到這種現(xiàn)象，兩人一拍即合，決定合伙開(kāi)辦一家“小說(shuō)旅館”。

為了靜，他們最后選擇了紐波特海灣這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)。他們集資購(gòu)買(mǎi)了一幢三層樓房，設(shè)客房20套，房間里沒(méi)有電視機(jī)，旅館內(nèi)也沒(méi)有酒吧、賭場(chǎng)、健身房，連游泳池都沒(méi)有。

落日余暉映紅了沿海公路，這是通往小鎮(zhèn)的惟一通道。“007”中“邦德”的扮演者布魯斯南駕駛著被紅光籠罩的汽車(chē)沿公路行駛著，仿佛正接受洗禮，然后穿過(guò)一片寂靜的森林，感覺(jué)又好像進(jìn)入一個(gè)天然的“清心場(chǎng)”，最后在綠陰掩映的“西里維亞”旅館門(mén)前停下了。

他走進(jìn)旅館，服務(wù)小姐遞來(lái)一張手寫(xiě)式的房?jī)r(jià)表。這里所有房間都沒(méi)有編號(hào)，每一套房都是以一位著名作家或聞名于世的小說(shuō)中的主人公來(lái)命名的。布魯斯南訂了一間“福爾摩斯客房”后，服務(wù)人員給了一只書(shū)簽，它也是鑰匙牌。

打開(kāi)房門(mén)，讓他驚訝的是房間的擺設(shè)與布置似乎與該書(shū)作者或主人公有著密切的聯(lián)系。當(dāng)即，通過(guò)房間內(nèi)的奇特?cái)[設(shè)與布置，他遐想連連。衣帽架上掛著的那頂半圓筒狀的帽子和黑色的披風(fēng)，以及桌子上放著的大煙斗，讓他覺(jué)得這位馳名世界的“神探”好像就在自己的眼前或是剛剛出去，因?yàn)闊煻防镞€有煙冒出。面對(duì)這樣一個(gè)古色古香的環(huán)境，自己只是一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者。如果再翻看《福爾摩斯探案》的有關(guān)小說(shuō)，他也許又會(huì)產(chǎn)生一種自己正在與福爾摩斯討論案情的感覺(jué)。靜靜地坐在房間里，讀著這些探案小說(shuō)，怎能不讓人游離于世俗之外?

這就是科利爾和莎莉斯所想要達(dá)到的效果。在“海明威客房”中，人們可以看到旭日初升的景象，通過(guò)房間中一架殘舊的打字機(jī)和掛在墻壁上的一只羚羊頭，人們馬上就會(huì)想到海明威的小說(shuō)《老人與?！贰ⅰ稇?zhàn)地鐘聲》等里邊動(dòng)人的情節(jié)描寫(xiě)，迫不及待地想從“海明威的書(shū)架”上翻看這些小說(shuō)，那種舒適的感受讓人也許終身難忘。

所有的故事描述與人物刻畫(huà)在科利爾和莎莉斯的精心籌劃與布置下，都表現(xiàn)在了房間里。令人大惑不解的是，他們的旅館剛投入使用，來(lái)此的游客就與日俱增，盡管對(duì)這種新穎的旅館有口碑相傳的效應(yīng)，但稀疏的幾個(gè)外來(lái)人或許自己都沒(méi)有來(lái)得及消化，影響也不至于這樣快。原來(lái)，在科利爾和莎莉斯布置旅館的同時(shí)，就早已開(kāi)始了攬客工作。

既然是小說(shuō)旅館，自然顧客群是與書(shū)相親的人。為了方便與顧客接觸與交流，他們?cè)诙砝諏_(kāi)了一家書(shū)店。凡來(lái)書(shū)店購(gòu)書(shū)的人都可獲得一份“小說(shuō)旅館”——西里維亞·貝奇的介紹和一張開(kāi)業(yè)打折卡。許多人在看了這份附著圖片的彩色介紹之后，就被這家奇特的旅館吸引住了，有的人當(dāng)即就預(yù)訂了房間。為了擴(kuò)大客源，莎莉斯還與俄勒岡的其他書(shū)店聯(lián)系，希望他們?cè)谑蹠?shū)時(shí)，附上一張“小說(shuō)旅館”的介紹。這種全方位有針對(duì)性的出擊，為他們贏得了穩(wěn)定的客源。這種形式一直持續(xù)到現(xiàn)在。入住“小說(shuō)旅館”的房客必須是“西里維亞·貝奇”書(shū)店書(shū)友會(huì)的會(huì)員，持會(huì)員卡才能預(yù)訂房間。

隨著時(shí)間的推移，“小說(shuō)旅館”的影響日漸擴(kuò)大?？评麪柡蜕蛩沟臅?shū)店生意的興隆，也顯示出了其“小說(shuō)旅館”客人的增加。在旅館的每個(gè)房間和庭院里，隨處可見(jiàn)閱讀小說(shuō)、靜心思考、埋頭寫(xiě)作的客人，甚至一些大牌演員和編劇也在這里討論劇本。一些新婚夫婦還以在旅館中用法國(guó)女作家科利特命名的“科利特客房”中度蜜月為榮。

(劉冰倩摘自《商界》2001年第10期)