沉默的民族

芬蘭是個不喜歡談論自己的民族,但令人感到奇怪的是,寡言少語的芬蘭人的變音字母卻是現(xiàn)今通行的歐洲語言的兩倍多。最令人驚奇的是,繁多的變音并不會給芬蘭人造成困擾,因為他們說的實在是太少了。

為什么這里的人如此沉默?德國詩人布雷希德于1940年間在芬蘭13個月的流放日子中就已經(jīng)表達出這種迷惑。他的一句“一個用兩種語言沉默的民族”從此成為芬蘭的諺語。在整個歐洲,芬蘭人的沉默由阿基的電影而聞名,在他的電影里,有時突如其來的靜默可以長達20分鐘,主角保持緘默,一直等到最后的幾句結束語才打破沉寂。情侶們互相依偎著,整天除了在一起不停地猛灌咖啡外,少有互相交談的溝通。在百無聊賴的旅途中,芬蘭的火車或是電車簡直就是充滿死一般寂靜的地方。即使當整個車廂都塞滿人時也一樣。旅客們一動也不動坐著,他們遙望窗外,視線絕對不和對面的人交匯,車廂中也沒有人開口說話,當有人要下車時,只要半轉身子,對鄰座的人稍微望一下,旁邊的人馬上就能夠理解并立即起身讓開。在芬蘭的火車上,從陌生人那投來的眼光簡直是不可思議的,有的話,也是因為有某種意義或目的。

最佳電話用語

沉默的芬蘭人將整個城市營造得像冷酷的地窖一樣,只除了大街上。初到芬蘭,對于芬蘭街道的第一印象是“怎么會有那么多的人牙痛?”再仔細一看,才發(fā)現(xiàn)他們的手并非因為牙痛而捂住臉頰,而是用來握著移動電話。他們看起來不像是我們國家那些忙碌的商務人員,反倒像是衣衫襤褸、戴著皮帽、表情憂傷的落寞者。每個人都熱烈地交談著,舉止合宜,毫無禁忌。這是一個喜歡沉默卻熱愛打電話的民族,這種矛盾的情形是對芬蘭人的最好描述。

裘伊斯是芬蘭流行音樂界的老大哥,他是在70年代第一個用芬蘭母語唱流行歌曲的人。裘伊斯喜歡他的母語,因為它是如此困難,在含義上也極端艱澀,清楚的輪廓下有著不變的意義。“我們芬蘭人,”他解釋到,“在交談中很少有大的手勢,為什么?因為我們的語言意思已經(jīng)夠明顯了。我們也不說‘別客氣、‘您可不可以或‘您真是一個好人,如果能怎樣的話,芬蘭語是用來打電話的最佳語言。只要三句話就可道盡所有事情。但用英文或法文就得滔滔不絕了。”裘伊斯對歐洲人輕易地說出“Love、Darling”不解,帶點神秘而又不可思議的芬蘭人和他們的語言是如此一致,當他們說出“愛”時,那確實是意味著他們從頭到腳、一生一世的熱情。夜晚當他們說要喝酒,他們就直接扯下瓶蓋,喝光瓶中的烈酒,而其他不去喝酒的人就保持著一貫的沉默。

芬蘭的SiSu精神

人們把這種精神叫作“SiSu”,這種芬蘭人的原始個性一旦發(fā)揮,便會讓事情一路朝好的或痛苦的結局而去。他們靠著“SiSu”獵熊、在封凍的海峽里駕駛破冰船、攻占世界的移動電話市場,或是打仗。同時,“SiSu”也意味著對固有事物的冥頑不化。直至今日,由于有嚴格的移民法規(guī),芬蘭仍是歐洲國家中外國人口比例最低的,大約與阿爾巴尼亞相當。

在70年代時,即使在天氣好的時候,咖啡店的老板也不可以把桌子擺出來,而酒精類的飲料只能在國營的店里販賣,所有供應酒類的店家必須在窗戶上掛起窗簾,以免讓路人看到里面的酒客;未經(jīng)侍者的同意,客人不得換座位;也不準有跳蚤市場;除了在某些固定的日子外,不可以拍打地毯,當然更不可以談論政治。芬蘭總統(tǒng)不是用統(tǒng)治的方式,而是以一種原始神話中的神奇父權權威端坐于芬蘭的王位之上。他是西歐民主政治里的特例,可以任由自己主導,甚至是在局勢對他不利時暫停選舉,而整個國家卻不會發(fā)出一點抗議的聲音。

今天的芬蘭已經(jīng)躍入高科技時代,電視機、無線電話以及晶片電子工業(yè)取代了木材原料、造紙和破冰船,成為芬蘭外銷的主力。整個國家以快速的電腦化和喜好創(chuàng)造發(fā)明而贏得了“歐洲的日本”的美譽。只有沉默依然存在。他們走過堆滿臟雪的街道,將臉和手都包裹在毛帽和夾克里急匆匆地走回家。G