李永英

她出生大戶人家，幼時有媽媽護著，稍大有丫環(huán)跟著。視她為掌上明珠的父親給她找了門當戶對的官宦人家。她卻看上一位勤奮好學的青年，不顧一切跑出來與他完婚。

1949年，父母和四個哥哥去了香港，她與新婚丈夫留子下來。丈夫?qū)W的是園藝，他對她說年輕人要為建設新中國出力。她被他的激情所感染，對未來充滿信心。1957年，丈夫因為耿直的個性和愛發(fā)表個人意見，被個別領導打擊報復，劃為右派，隨后又被押往新疆勞動改進，那時她懷著第二個女兒。丈夫一去就沒有回來、斯斷續(xù)續(xù)來過幾封信，還有離婚協(xié)議書。她讀出了丈夫?qū)λ钢静挥宓膼酆筒辉笭窟B她們的堅決。她難過得站立不穗，扶著墻壁，身體還直往下滑。但她沒有流淚。收好丈夫的信，開門出來，人們看見她除了臉色更加蒼白以外，沒有什么異常。她仍舊腰身挺直，發(fā)髫光滑熨帖，紋絲不亂，兩個女兒穿得干凈清爽，家里窗明幾凈。

“文革”中，她被剃了陰陽頭，揪斗游街?；氐郊依?，她用花布包了頭，在腦自打一個好看的結(jié)，留一臉平靜給兩個女兒，她穿著男式藍布衫掃街，旮兄椅角都掃得干干凈凈。她腰身依然挺直，順從當中有不可侵犯的凜然。男人們就議論，真是倒人也不倒架，讓那些自以為有資格當面吐她口水的煙熏火燎的婦人們，又嫉恨又無可奈何。

后來，被一場接一場的打斗弄疲憊了的人們對這個打不還手、罵不還口的婦人失去了興趣，放松了對她的看管。為了養(yǎng)家糊口，她開始畫彩蛋掙點錢。小時候，家里專門為她請過畫師做家教，沒想到幾十年后，速點畫技幫助她度過了最艱難的年月，給了她精神的依托。她到食堂后門撿來蛋殼，洗凈、擦干，小心地粘合好，在上面畫大海、藍天、缸日，青松，盡管簡單，但她沉浸其中，忘記了所有的苦痛。她把彩蛋整齊擺放良籃子里，松松地搭一塊白紗布，拎著走街串巷。她從不吆喝，有人要，就揭開紗布供其挑選，一枚彩蛋賣5分錢。半個城的人漸漸熟悉了這個腰身挺拔，步履平緩的女人和那些鮮艷奪目的彩蛋。

她先后把兩個女兒送去農(nóng)村落戶，一個人孤零零地守著小屋，繼續(xù)畫她的彩蛋。日子似乎就要這樣永遠地走下去，沒有人士。道她的孤獨和清冷?！拔母铩苯Y(jié)束，兩個女兒同期考入大學。然后，她與分散在美國、英國的哥哥們?nèi)〉昧寺?lián)系。她搬出了那間給她和女兒擋過凄風苦雨的小屋。以前朝她翻白眼吐口水的女鄰居們都來幫忙，擠眉弄眼地說這個婆娘肯定要到外國享福去了，命好的人終究命好。她們噴噴嘆息，為自己永遠的生不逢時。

她的確去了國外，半年后又回來了，盡管哥哥們都心痛地一再挽留。為什么回來，為什么不呆在好多人拼死拼活也要投奔的地方，只有她知道。后來，丈夫被落實政策，她去了一趟新疆。那個她一生一世都在惦念的人早已尸骨無存，只找回了一本他用過的辭典。這本有丈夫簽名的辭典能夠保存下來也是一個奇跡。一路上，她小心捧著破舊得快要散架的辭典，好像捧著丈夫的魂靈。兩個女兒先后去了美國，她又一個人守著一套空空蕩蕩的房子。7年后，大女兒學成歸來，一起回來的還有女婿和小孫女，又是熱鬧的一家人。這時的她已是69歲的老人，滿頭銀絲，一如既往的瘦削，但腰身依舊挺直。

天氣晴朗時，她牽著小孫女在陽光里散步，舉止從容，儀態(tài)萬方……

(李華鋆摘自2000年11月5日《重慶晚報》)