王　頌　王大銳

隨著世界航空工業(yè)的迅速發(fā)展，每年在世界許多地方都要舉辦規(guī)模宏大的航空展覽，如法國巴黎、英國范保羅、新加坡、我國的珠海航展等。航展上最精彩、最引人注目的項目莫過于飛行表演，尤其是特技飛行。從早期的倒飛、螺旋飛到現(xiàn)代的“眼鏡蛇機動”、“涅斯捷羅夫筋斗”、“郁金香花開”等，無一不是飛機的高超性能與人的創(chuàng)造性、體能的完美結(jié)合。也許人們已經(jīng)淡忘了在人類航空發(fā)展早期的一位特技飛行大師，他就是“特技飛行之父”——林肯·貝奇。

交口稱贊的“飛行莽漢”

林肯·貝奇是與世界航空史上大名鼎鼎的萊特兄弟、寇蒂斯同時代的人，但由于他在飛行中動作幅度較大，飛行十分不平穩(wěn)，而且平時大大咧咧，不拘小節(jié)，因此被戲稱為“飛行莽漢”。但就是這位“莽漢”，在20世紀初期就熟練地駕駛著寇蒂斯式飛機在藍天上做出了直上直下的飛行，成為世界上第一個完成特技飛行的人。他感嘆地說：“天空忽然成為展示飛行的自由王國，人們駕駛著飛機可以隨心所欲地飛往任何方向，在空中起舞、旋轉(zhuǎn)，并且可以趕上鳥兒的飛翔速度！”

在1914年5月12日到12月31日半年多的時間里，全美國126個城市中，有1700萬人爭相目睹了林肯·貝奇駕駛著他的“小筋斗人”號雙翼飛機在藍天上表演的奇跡。他被人們譽為“空中英雄”，成為美國當時極為引人注目的人物。熱情的觀眾跟隨著他從一所城市擁向另一所城市。這位“飛行莽漢”所到之處都受到熱烈的歡迎，在他之前還沒有誰能夠像他那樣受到觀眾如此歡迎，只有后來的林白上校單人駕機飛越大西洋成功后從巴黎載譽回到美國受到歡迎的場面才可與之媲美。

尤其令貝奇激動不已的是，1914年夏天，他終于實現(xiàn)了自己的愿望，為國際著名的大發(fā)明家T·A·愛迪生表演了特技飛行。他與其他人表演的高空飛行不同，貝奇的特技飛行是在一個可以展示自己特技的適當高度完成的，愛迪生看得目瞪口呆，這位大名鼎鼎的發(fā)明家稱贊貝奇的盤旋與上下滾翻飛行是“自從10年前萊特兄弟駕駛著比空氣更重的機器實現(xiàn)飛行后對航空事業(yè)最偉大的貢獻?！?/p>

固執(zhí)的奧維爾·萊特對此不相信。為此，貝奇趕到美國俄亥俄州的代頓，按照萊特的要求又進行了飛行表演：連續(xù)10個盤旋－倒飛－向上飛行，直至臨近失速－然后機尾朝下，向下倒轉(zhuǎn)，然后再一次臨近飛機失速－再次倒轉(zhuǎn)……最終完成了兩個“Z”字形特技飛行。這一動作與自由下落的葉子的軌跡基本相似，但還要作出左右搖晃的動作。貝奇的出色特技飛行使萊特折服，贊不絕口：“貝奇駕駛的飛機就像一首詩。他的技術(shù)使我迷惑，更使我震驚！我也沒有想到，這種比空氣重的機器能飛得如此漂亮！”

真正的飛行奇才

林肯·貝奇不是第一個飛上藍天的人，也不是第一個飛得出色的人，但卻是真正第一個飛出空中特技的人。他打破了一系列美國州與全國的飛行記錄，創(chuàng)下了飛行高度與精度的記錄。貝奇以垂直向下飛行而第一個達到了最大航速，是第一個發(fā)現(xiàn)飛機失速狀態(tài)的人，他第一次實現(xiàn)了上下翻滾飛行，并第一次完成了飛機的盤旋圓環(huán)飛行和空中翻滾。此外，他還第一次作出了尾沖（tail－slide）動作，即飛機急上升到頂點失速，然后使尾部向下作機動……當時的報紙曾紛紛以“人類史上第一位飛行天才”、“空中英雄”以及“飛行之神”來報道、稱贊貝奇的特技飛行。

到了1913年，貝奇遇到了麻煩。因為當時有許多飛行員都因模仿貝奇的特技飛行而墜機身亡，所以公眾大聲疾呼，要求禁止這位空中特技大師的表演飛行。但這位多次與死神擦肩而過的飛行家深知自己的舉動并不是引導航空走向死路，相反地，卻是為了推動航空事業(yè)。他面對強大的社會壓力，決定暫時隱退，潛心研究航空理論與飛行技術(shù)。

在一年多的隱居生活中，林肯·貝奇做了大量的調(diào)查。他發(fā)現(xiàn)，到1914年，俄國人已擁有1500多架軍用飛機，德國和法國也各自都制造出了1000多架軍用飛機，連墨西哥都擁有了400架可用于軍事用途的飛機，而美國政府卻僅僅有可憐的23架軍用飛機。于是貝奇自費印制了數(shù)百萬份小冊子，鼓勵民眾給國會議員們寫信，要求增加“航空投資”。同時，貝奇還積極邀請國會議員們參觀他的飛行表演，但應者寥寥。

此時，貝奇聽到一個消息：威爾遜總統(tǒng)在起草的文件中曾提到過自己的飛行。情急之中，這位“飛行莽漢”使出了一個令眾人想不到的絕招兒——駕機直沖總統(tǒng)辦公室。那一天，威爾遜總統(tǒng)正在辦公，他突然聽到了由遠而近的隆隆聲音，便瞪大眼睛向窗外搜尋，不由得大吃一驚：一架小型雙翼式飛機直沖他飛來。當時他與駕駛員已互相大眼瞪小眼地看得非常清楚了，總統(tǒng)頓時出了一身冷汗。在最后一刻，貝奇把飛機筆直地拉了起來，將涂在機翼下面“貝奇”(B－E－A－C－H－E－Y)的名字展現(xiàn)在總統(tǒng)眼前。隨后，這架飛機又作了多次盤旋、俯沖，并做出要投彈的樣子。當時，幾乎全城的人們都涌上大街，觀看這一奇景。忽然，貝奇再次向總統(tǒng)俯沖飛來，在舉頭仰望的人群上空約150米處做倒轉(zhuǎn)、上下滾翻等一系列特技飛行動作，然后從華盛頓紀念碑上方飛過。

不久，貝奇聽說美國國會推遲了一次航空展覽，就再次駕機直沖國會大廈。從白宮上空返回以后，在民眾的陣陣歡呼聲中，他又爬升至900米高度，表演一套又一套的空中“芭蕾”。突然，他的飛機似乎出了故障，空中停車了，他似乎無法擺脫這種困境。附近的美軍醫(yī)院人員見狀立即出動了救護車，甚至有人向公眾傳報：林肯·貝奇已經(jīng)墜機身亡！可突然間，貝奇的飛機又拉平了，并輕巧地降落在離人群的不遠處。他撥開人群，出現(xiàn)在幾位目瞪口呆的軍醫(yī)面前笑道：“那不是什么墜機，我從來都是以這種方式著陸的！”貝奇又說：“如果剛才我?guī)Я苏◤棧悄銈兙捅厮罒o疑，趕快組建自己的空軍吧！”他的這一舉動，無疑具有極大的煽動性。

許多立法者紛紛給貝奇寫信，稱自己大開了眼界。許多曾經(jīng)認為他是“瘋子”、“危險分子”的人也改變了態(tài)度。不久，美國國會同意在舊金山成立了美國第一個政府管轄的航空郵政基地 。借這股東風，貝奇繼續(xù)四處鼓動，游說，直至國會最終同意大批撥款，組建空軍部隊。

當時美國輿論界普遍認為，林肯·貝奇之所以會在廣大民眾心目中有如此崇高的地位，能夠成為吸引眾多觀眾的飛行者，其原因就在于他是一位不可多得的飛行奇才。當時的美國民眾已不再把萊特兄弟和寇蒂斯作為主宰天空的偉大人物了。早先，當他告訴萊特、寇蒂斯等一些世界著名的航空人物自己想作“盤旋”飛行的想法時，曾受到這些人的嘲笑。后來，當法國人瑪斯里·P第一次完成“盤旋”飛行之后，就轟動了科學界。四個月之后，林肯·貝奇脫穎而出，成為美國第一個飛出“盤旋圓環(huán)”的人，而且比那位法國人飛得更好。不久，他又當眾表演了自己的拿手戲“死亡下墜”，從1500米高度關閉發(fā)動機向下沖去，中途還可以做出上下滾翻的特技動作。貝奇用3個月的時間到各地表演這一空中特技，從美國東部馬不停蹄地趕往西部，向世人展示自己超群的飛行本領。

悲劇性結(jié)局

林肯·貝奇的最大悲劇在于他自從迷上航空以后，始終沒有真正地深入鉆研飛機的機械原理，在許多飛行研討會上，他幾乎從來插不上嘴。所以多年來，他一直被美國航空界標著“發(fā)瘋的蠢材”的頭銜。

1916年7月初的一天，不少著名人物都聚集在舊金山貝奇的家中，準備為他授以金質(zhì)獎章，以表彰他對航空事業(yè)所作出的貢獻。就在這一天，他駕駛著一架新飛機為公眾表演特技飛行，當他向下俯沖時，突然機翼雙雙折斷，結(jié)果飛機以320公里/小時的速度沖入舊金山灣。事后人們發(fā)現(xiàn)在墜機過程中，有林肯·貝奇掙扎出逃的痕跡，但不幸的是他最終被活活淹死在25萬觀眾面前。

貝奇的不幸成了世界性新聞。舊金山市的電話系統(tǒng)24小時爆滿，這條新聞在美國各大影院都進行了放映。市長親自過問了貝奇的葬禮安排。舉行葬禮當天，有成千上萬的人擁上街頭，由奧林匹克俱樂部的成員們抬著貝奇的棺材（貝奇曾是該俱樂部的成員）?？删驮谶@一天第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，因此他的正式葬禮被一直推遲到歐洲戰(zhàn)場的局勢得以控制，即整整5年之后才得以進行。當時舊金山機場曾被推薦改為“林肯·貝奇紀念公園”，曾有成千上萬的人去悼念他，美國總統(tǒng)也拍去電報以表悼念。一戰(zhàn)中的美國王牌飛行員艾迪·理查巴克還駕機拋灑了貝奇生前最喜歡的花，即粉紅色的玫瑰。后來，由于在一戰(zhàn)中涌現(xiàn)出了許多王牌飛行員，他們戰(zhàn)功顯赫、飛行技術(shù)超群，所以林肯·貝奇的名字漸漸地就被人們淡忘了。不久，跨越大西洋飛行的林白又成為航空界新的飛行英雄，林肯·貝奇就更難被人們提及了。

直到1998年，美國航空界終于決定將3月15日定為“林肯·貝奇之日”，并于當天在舊金山舉行了隆重的慶祝儀式。儀式上美國海岸警備隊駕機拋灑了粉紅色的玫瑰，以表示對他的懷念與崇敬；市長還表示將要修建林肯·貝奇紀念碑；有關的飛機工廠又展示了重新制造的一架貝奇曾飛過的那種飛機，以表懷念之情；此外，還專門發(fā)行了紀念貝奇的郵票。前不久，著名的美國史密斯索尼亞航天航空博物館和許多航空史學家們，還開始積極征集航空愛好者簽名，以獻給這位世界航空史上早期的英雄——特技飛行之父林肯·貝奇。

責任編輯：京 勉■