李開(kāi)河

1999年12月11日下午，我有幸擔(dān)任張家界飛機(jī)穿越天門(mén)洞飛行指揮員。2000年10月6日下午，我又有幸擔(dān)任2000年中國(guó)吳縣環(huán)太湖世界特技飛行大獎(jiǎng)賽和中國(guó)飛行員駕機(jī)穿越太湖大橋的現(xiàn)場(chǎng)指揮員。

為中國(guó)爭(zhēng)氣

1999年10月19日，世界特技飛行大獎(jiǎng)賽籌委會(huì)在北京舉行新聞發(fā)布會(huì)。第二天，北京媒體披露了特技飛行員駕機(jī)穿越天門(mén)洞的消息。

11月4日，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道：1999年12月11日，中央電視臺(tái)、湖南電視臺(tái)通過(guò)衛(wèi)星向全球現(xiàn)場(chǎng)直播這一人類(lèi)首次駕機(jī)穿越自然山洞的飛行壯舉。

天門(mén)洞，海拔高度1260米，洞高127.33米，最窄處28.03米，最寬處57.54米。山洞的兩邊可見(jiàn)藍(lán)天，兩端凈空良好，是世界上絕無(wú)僅有的飛機(jī)可穿越的自然山洞。1999年12月11日，14名外國(guó)飛行員卻在張家界出盡了風(fēng)頭。他們駕駛翼展不足10米的特技飛機(jī)爭(zhēng)先恐后地穿越天門(mén)；有兩人倒飛、兩人橫滾、兩人翻筋斗穿越，還有雙機(jī)、四機(jī)重疊編隊(duì)穿越等。

中華民族是一個(gè)偉大的民族，素有“與天斗其樂(lè)無(wú)窮，與地斗其樂(lè)無(wú)窮”的大無(wú)畏精神。1999年年底，在張家界就有一批中國(guó)飛行員醞釀著一場(chǎng)真正的挑戰(zhàn)極限，挑戰(zhàn)“最狹小空間”的壯舉。他們計(jì)劃駕駛翼展15米，高2.65米的飛機(jī)去穿越寬26米，高6米的太湖大橋，為祖國(guó)爭(zhēng)光。

緊張的集訓(xùn)

經(jīng)過(guò)近一年的籌備，2000年世界特技飛行大獎(jiǎng)賽定于2000年10月3～6日在中國(guó)吳縣太湖岸邊舉行，有世界特技飛行錦標(biāo)賽前12名飛行員、12架飛機(jī)進(jìn)行個(gè)人和多機(jī)編隊(duì)特技飛行比賽。屆時(shí)，中國(guó)輕型飛機(jī)隊(duì)、跳傘隊(duì)、動(dòng)力飛行傘隊(duì)、熱氣球隊(duì)將參加表演;最后一天將選派部分飛行員嘗試駕機(jī)穿越太湖大橋一號(hào)橋北主橋洞，向飛行極限挑戰(zhàn)，向世界吉尼斯紀(jì)錄挑戰(zhàn)。

參加集訓(xùn)的輕型飛機(jī)隊(duì)，有來(lái)自新疆、廣西、山西、河北、北京、上海等12個(gè)航校和航空俱樂(lè)部的19名飛行員。他們年齡最大的49歲、最小的19歲，飛行最多的4000小時(shí)、10多個(gè)機(jī)種、多種課目；飛行最少的200小時(shí)、飛“蜜蜂”單一機(jī)種和起落航線(xiàn)，技術(shù)水平相差懸殊。而且，他們絕大多數(shù)人沒(méi)有飛過(guò)編隊(duì)、超低空和水上飛行。要組織這樣一支“雜牌軍”，在10天之內(nèi)把他們訓(xùn)練成能執(zhí)行大機(jī)群編隊(duì)表演和穿越狹小的太湖橋洞，談何容易。

按照航協(xié)通知，輕型飛機(jī)集訓(xùn)從9月15日至10月2日進(jìn)行，集訓(xùn)期間我兼任技術(shù)顧問(wèn)。到達(dá)吳縣后，我實(shí)際變成了主教練，每天從安排飛行計(jì)劃、外場(chǎng)指揮到飛行后講評(píng)，樣樣都得管。安裝試飛、恢復(fù)飛行和改裝飛行又占去幾天，時(shí)間越來(lái)越緊。編隊(duì)飛行訓(xùn)練已不能按“先帶飛后單飛”的常規(guī)程序進(jìn)行了，我們只有采取有編隊(duì)經(jīng)歷的人當(dāng)僚機(jī)，沒(méi)有編隊(duì)經(jīng)歷的人當(dāng)長(zhǎng)機(jī)的訓(xùn)練方法。穿越大橋是集訓(xùn)的重頭戲。我們采取先陸上超低空、后水上超低空、再水上模擬穿越大橋的訓(xùn)練方法。經(jīng)過(guò)幾天的訓(xùn)練，收效很大，編隊(duì)和水上飛行總算有了眉目，對(duì)能不能安全順利地穿越大橋還是有些疑慮。

10月6日前，每人必須有一次穿越橋洞經(jīng)歷，到時(shí)才不致于因緊張使動(dòng)作失常。這時(shí)的太湖一號(hào)橋已全部封閉，怎么辦?

9月28日上午，我?guī)讉€(gè)飛行員來(lái)到長(zhǎng)沙島南邊的二號(hào)橋察看。主橋洞大約寬40米、高20米，是練習(xí)的好地方。下午，我便派3人試著穿越主橋洞?？赡苁怯捎陲w行員心理緊張，再加上無(wú)風(fēng)無(wú)浪、水平如鏡，不易判斷飛行高度，意外情況終于發(fā)生了。第一架飛機(jī)四轉(zhuǎn)彎后還未改平，就慌張著向水面沖去，我緊喊：“不要低!不要低!拉起來(lái)!”飛機(jī)主輪還是擦水激起大片浪花。好險(xiǎn)呀!為了安定大家，在隊(duì)員中我從未提及此事。之后，我們又組織了兩天的實(shí)際穿越飛行。集訓(xùn)隊(duì)的全體隊(duì)員幾乎每人穿越過(guò)一次二號(hào)橋洞，有的竟然穿越過(guò)5、6次，從而消除了全體隊(duì)員對(duì)實(shí)際穿越的緊張心理，增強(qiáng)了安全穿越的信心。于是，大家個(gè)個(gè)摩拳擦掌，等待10月6日這一天。

據(jù)專(zhuān)家9月底的測(cè)定：一號(hào)橋北主橋洞凈寬34.91米，中間凈高7.9米，側(cè)凈高6.55米；左右橋洞凈寬26.75米，內(nèi)側(cè)凈高6.56米，外側(cè)凈高7.22米。

10月5日下午，國(guó)際航聯(lián)世飛賽總干事莫耐特帶著立陶宛的佐格斯·凱瑞斯和匈牙利的彼得·貝森耶等人乘車(chē)來(lái)到太湖大橋一號(hào)橋，用尺子親自測(cè)量主橋洞的寬度和高度是否屬實(shí)?？磥?lái)，這些世界級(jí)頂尖飛行大師對(duì)穿越這樣的狹小空間也是有些不放心。

10月5日下午，世飛賽組委會(huì)正式公布穿越太湖橋洞飛行員名單；楊尚峰(正駕駛)、金亮(副駕駛)駕駛“海燕”650B飛機(jī)，趙金光駕駛“蜜蜂”3C超輕型飛機(jī)，王建安駕駛AD－100T飛機(jī)，李衛(wèi)國(guó)(長(zhǎng)機(jī))、林宏(僚機(jī))分別駕駛AD－200飛機(jī)編隊(duì)穿越橋洞。

當(dāng)記者提問(wèn)：有沒(méi)有外國(guó)飛行員參

加穿越時(shí)，世飛賽總干事莫耐特回答說(shuō)：“立陶宛的凱瑞斯和匈牙利的貝森耶提出了申請(qǐng)”。

挑戰(zhàn)極限

2000年10月6日下午，等待在太湖岸邊明珠樂(lè)園的觀眾早已爆滿(mǎn)。橋頭、山坡上擠滿(mǎn)了觀眾，通往賽區(qū)的要道也塞滿(mǎn)了車(chē)輛和人群，估計(jì)參觀人數(shù)超過(guò)15萬(wàn)。

13時(shí)20分，飛行表演開(kāi)始，各隊(duì)按計(jì)劃有序地進(jìn)行。

首先出場(chǎng)的是10支熱氣球升空飛越太湖；緊接著是30具動(dòng)力飛行傘浩浩蕩蕩擁向主席臺(tái)；16架輕型飛機(jī)以整齊的隊(duì)形拉煙低空通過(guò)主席臺(tái)，接受首長(zhǎng)和觀眾檢閱；48名跳傘健兒分乘4架運(yùn)五飛機(jī)跳下，表演“空中彩虹”、“國(guó)旗衛(wèi)士”、“巧疊羅漢”和“仙女散花”。

14時(shí)15分，參加大獎(jiǎng)賽的12架特技飛機(jī)表演“空中芭蕾”。選手們各自拿出絕招，展示自己的高超技藝和飛機(jī)的優(yōu)秀性能，令觀眾眼花繚亂。

在兩個(gè)助手的幫助下，我乘飛機(jī)迅速將現(xiàn)場(chǎng)指揮臺(tái)轉(zhuǎn)移到太湖水面平臺(tái)(在主橋洞中心延長(zhǎng)線(xiàn)上，距大橋300米)，為指揮穿越大橋做好準(zhǔn)備。

穿越前10多分鐘，平靜的太湖水面風(fēng)浪陡起，有45度的順側(cè)風(fēng)，能見(jiàn)度變差，水天難以辨認(rèn)，這給中國(guó)飛行勇士的飛行壯舉增添了幾分難度和懸念。人們?yōu)樗麄兡罅税押埂?/p>

15時(shí)27分，廣西航校飛行員楊尚峰(正駕駛)和來(lái)自新疆航協(xié)的飛行員金亮(副駕駛)，駕駛“海燕”650B國(guó)產(chǎn)輕型飛機(jī)(翼展14.95米、機(jī)高2.65米)飛臨太湖上空。觀眾區(qū)騷動(dòng)起來(lái)。我用電臺(tái)指揮：“21號(hào)(楊尚峰飛行代號(hào))!可以進(jìn)入(穿橋)，水面東南風(fēng)5米/秒，注意修正左側(cè)風(fēng)?！睏詈茏孕诺鼗卮穑骸?1號(hào)明白?！敝灰?jiàn)他們盤(pán)旋一圈，調(diào)整一下激動(dòng)的心情，接著調(diào)整一下目測(cè)和視線(xiàn)，然后對(duì)正主橋洞以120公里/小時(shí)的速度沖了下來(lái)，轟鳴著從指揮平臺(tái)正上方掠過(guò)，高度不足3米。距大橋還差300米，他們?cè)俅握{(diào)整高度和方向，拉煙!越過(guò)250米警戒線(xiàn)(當(dāng)方向、高度不好或沒(méi)有信心穿越時(shí)的最遲拉起線(xiàn))，他們以貼近水面不足2米的高度勇往直前。億萬(wàn)目光聚集太湖大橋，凝視著他們。整個(gè)太湖寧?kù)o了，只有風(fēng)浪不停地拍打著岸邊。人們屏著呼吸，暗暗地?cái)?shù)著：還有200米、100米、50米……穿過(guò)!

15時(shí)30分，這是個(gè)永遠(yuǎn)載入《世界吉尼斯紀(jì)錄大全》史冊(cè)的時(shí)刻。頓時(shí)，太湖水域歡聲雷動(dòng)。兩位勇士的夫人在主席臺(tái)上熱淚盈眶。這是多么觸目驚心的瞬間，這是人類(lèi)對(duì)極限的又一次挑戰(zhàn)，成千上萬(wàn)的人為這“驚世一飛”流下了熱淚。

按計(jì)劃，河北航校飛行員趙金光駕駛“蜜蜂”3C超輕型飛機(jī)應(yīng)該進(jìn)入表演區(qū)“亮相”。可是回頭望時(shí)，他駕駛的“蜜蜂”飛機(jī)正頂風(fēng)吃力地飛向等待區(qū)?！?2號(hào)!(趙金光飛行代號(hào))加大速度，直飛大橋!”當(dāng)他飛到四轉(zhuǎn)彎位置時(shí)，本來(lái)還有1分鐘的時(shí)間，可以盤(pán)旋一圈安定一下心理，誰(shuí)知他早已全神貫注地盯上了主橋洞。只見(jiàn)他身穿桔紅色救生背心，頭戴安全頭盔，凝視前方，在調(diào)整了方向和高度后，準(zhǔn)確無(wú)誤地從大橋穿過(guò)。又是一片驚天動(dòng)地的喝彩。

緊接著，大同航空基地飛行員王建安駕駛AD－100T并座輕型飛機(jī)，同樣以準(zhǔn)確、穩(wěn)健的姿態(tài)穿越了大橋。

15時(shí)45分，兩架AD－200輕型飛機(jī)分別由北京科源輕型飛機(jī)公司飛行員李衛(wèi)國(guó)(長(zhǎng)機(jī))和北京輕騎兵飛行俱樂(lè)部飛行員林宏(僚機(jī))駕駛，以?xún)?yōu)美的雙機(jī)編隊(duì)，同時(shí)穿越太湖大橋(長(zhǎng)機(jī)穿越主橋洞，僚機(jī)穿越26米寬、6米高的右側(cè)橋洞)，為“飛越2000挑戰(zhàn)極限”活動(dòng)劃上了圓滿(mǎn)的句號(hào)。太湖沸騰了，歡呼、吶喊聲響徹云霄。

原申請(qǐng)與中國(guó)飛行員一起穿越太湖大橋的兩名外國(guó)人凱瑞斯和貝森耶，10月6日早因故撤回了他們的穿越申請(qǐng)。

16時(shí)30分，上海大世界吉尼斯總部官員，為成功穿越太湖大橋的中國(guó)6名飛行員頒發(fā)了吉尼斯紀(jì)錄證書(shū)。

責(zé)任編輯：兆然