當(dāng)我在阿富汗的偏遠(yuǎn)地區(qū)執(zhí)行特殊任務(wù)的時(shí)候，通常早上七點(diǎn)就起床，喝上一杯不加糖的紅茶——糖太貴了買不起。然后像其他阿富汗婦女那樣穿上布爾卡服，把全身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，連只蒼蠅都飛不進(jìn)去。我把傳單藏在層層的衣服下面就出門去了。

塔利班宣稱學(xué)校是地獄的入口，婦女就是由此而踏上賣淫之路的，所以他們從１９９２年起就下令關(guān)閉所有的學(xué)校。他們簡(jiǎn)直就是一幫目不識(shí)丁的強(qiáng)盜！我猜他們的頭肯定連自己的名字都不知道該怎樣寫。我們當(dāng)初成立這個(gè)組織的宗旨就是提高婦女在教育、醫(yī)療衛(wèi)生和公民意識(shí)方面的權(quán)益，鼓勵(lì)人們多學(xué)點(diǎn)文化。在塔利班武裝政府的重重壓迫下，我們只能躲在群眾家里偷偷地學(xué)習(xí)。通常我們會(huì)在桌上放一本可蘭經(jīng)，這樣如果士兵突然搜查的話，我們就趕緊把課本藏起來，然后若無其事地說我們正在學(xué)可蘭經(jīng)。

根據(jù)塔利班的規(guī)定，婦女被禁止隨意走動(dòng)，她們甚至不能單獨(dú)逛街購(gòu)物。至少得在男性的陪同下——任何男子都行，包括她們五歲大的兒子——才能出門。更離譜的是，婦女根本談不上婚姻自由，她們沒法嫁給自己的心上人。有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的女孩叫納希，她從五樓跳下來摔死了，就為了不跟硬派給她的那個(gè)男人結(jié)婚。

婦女的生命在這時(shí)刻面臨著威脅。有一次我去探望一位女兒慘遭凌辱至死的母親，她滿懷悲憤地告訴我殺害她女兒的兇手就是當(dāng)?shù)剀婈?duì)的司令，如果我真的是為捍衛(wèi)婦女權(quán)利而戰(zhàn)斗的話，那就把槍給她！我沉默半晌，跟她說我可以竭盡全力幫助她，但不能給她武器。她聽了以后就背過身去不再理我了。

大部分時(shí)間我都率領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)出診。我們共有１３支醫(yī)療隊(duì)，每隊(duì)有一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)護(hù)士、兩個(gè)藥劑師和一個(gè)衛(wèi)兵。在阿富汗，男醫(yī)生是不能看見女病人的臉或碰到她們的身體的，可是女醫(yī)生少得可憐，新手又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以婦女一旦生病就等于宣告死亡。阿富汗每年就有數(shù)不清的婦女死于難產(chǎn)。迫于舊俗，她們?cè)谏a(chǎn)時(shí)往往求助于當(dāng)?shù)氐睦衔揍t(yī)，這些巫醫(yī)雖有經(jīng)驗(yàn)卻缺乏醫(yī)療知識(shí)，所以產(chǎn)婦還是難逃厄運(yùn)。還有一次在喀布爾，我看見一個(gè)年輕女子奄奄一息地躺在路中央，百般無奈地想尋死解脫。原來她母親患了嚴(yán)重的哮喘，想輕松地呼吸一下空氣，她幫母親把厚重的布爾卡服給揭開，恰巧被一個(gè)塔利班士兵瞧見，就把她拖到大街上，在眾目睽睽之下狠狠地抽了五十大鞭。

有空的話，我中午會(huì)回到集合地點(diǎn)與同伴們共進(jìn)午餐，午餐一般只有青豆和蔬菜。到了夏天，還提供一杯用酸奶、檸檬、鹽和水做成的飲料。我還是少女的時(shí)候就已成為組織的一員了。那是１９９０年，塔利班襲擊喀布爾，我的雙親不幸被炸彈擊中去世，從此我就加入了這個(gè)組織。我從不用真實(shí)姓名，也不知道跟我共事的同伴的名字，這樣即使我被抓也無法泄露太多情報(bào)。曾經(jīng)有兩個(gè)伙伴被捉住，折磨得死去活來。每次敵人鞭打她們，她們就閉上眼睛一聲不吭，最后敵人什么也套不出就把她倆給放了。如果別人知道她們屬于我們這個(gè)組織，那么她倆必死無疑。

我當(dāng)初選擇這條道路的時(shí)候就意識(shí)到危險(xiǎn)無處不在，再害怕也沒用，所以我早就做好犧牲一切的準(zhǔn)備。因?yàn)閷?shí)行宵禁，所以我必須在６點(diǎn)以前回到住處。到了冬天，漫長(zhǎng)的寒夜愈加無聊。在昏暗的燭光下沒法寫字看書，只有早早上床睡覺。自從加入組織以來，我就已經(jīng)跟私人生活說再見了，更甭提像別的花季少女那樣跟情人花前月下，卿卿我我。

我們創(chuàng)建了一個(gè)網(wǎng)站，加強(qiáng)與世界的聯(lián)系。有時(shí)我也會(huì)到海外籌集資金，可往往會(huì)碰壁。像英國(guó)駐巴基斯坦大使館就告訴我們，只要我們把組織名稱里的“解放”二字給去掉就給我們錢。我們答復(fù)到我們沒做什么丟臉的事，所從事的是爭(zhēng)取和平的革命事業(yè)，所以我們不會(huì)改變。

我的所見所聞驅(qū)使我咬緊牙關(guān)堅(jiān)持這項(xiàng)工作。記得喀布爾有一個(gè)專門施刑的公共場(chǎng)所，犯人被鞭抽、用石頭砸，或者活生生地切下整支手臂，每次行刑之前還要用廣播強(qiáng)迫大家趕去觀看。有次我也在場(chǎng)，人群中有好多小孩看到犯人手臂落地之后高興地鼓掌，把這當(dāng)成一場(chǎng)馬戲來看。我痛得幾乎喪失感覺，簡(jiǎn)直無法想象這些孩子的將來。這樣繼續(xù)下去的話，他們不變成罪犯才怪。

我其實(shí)可以遠(yuǎn)離這塊災(zāi)難深重的土地飛到美國(guó)去跟我的親戚在一起。但我無法接受美國(guó)人的生活方式，而且這個(gè)舉動(dòng)跟叛國(guó)沒什么兩樣。我的美國(guó)親戚不敢承認(rèn)他們的阿富汗血統(tǒng)，連我都為他們感到羞恥。G

《海外星云》（2001年28期）