當吃膩了麥當勞想嘗嘗自家的炒咸菜葉,卻發(fā)覺有人連這兩樣東西都不想吃了。電影也是這樣。于是,執(zhí)導筒的大師們就成了主宰這種“味覺”的高手,當然,他們也自成一體系。
李安——喜歡粗茶淡飯。從李慕白的表情看來,李安們已經(jīng)在用茶代酒,《臥虎藏龍》就很淡然。這是一種意境,中國古代劍客們千錘百煉修道而成的骨風,但問題在于,光靠這種從容不迫的表情表現(xiàn)出這份淡然,也未免太過簡單了。中國電影本來就已經(jīng)擁有而現(xiàn)在漸漸被淡忘的淡然,李安想把這份性情重新拾回看來需要一點耐心——面對越來越浮躁的市場、浮躁的演員、浮躁的觀眾、浮躁的好萊塢、浮躁的新世紀。當人們拼命伸出雙手乞求更高級的食物時,應該留意一下隱藏在這個城市下面吃剩的營養(yǎng)。
王家衛(wèi)——干脆喝糖水。他屬于實惠一族,省去道具、省去演員、省去廢話,最后連高潮也給省了。不過既然是《花樣年華》,總得有點花的感覺,于是張曼玉“花樣旗袍”讓觀眾眼花繚亂。但是這種自然主義的表現(xiàn)手法始終沒有《春光乍泄》來得自然,因為后者最起碼有一些人性的細膩刻畫,有另類的苦澀和痛快,而《花樣年華》,就太中國小家碧玉式了。我始終只有一種表情——安然——大不了的婚外情。
張藝謀——大小通吃。這是他的責任(電影不知什么時候已成了老謀子的責任),他必須得對每個人負責(沒看到他最近又得為咱國家的體育事業(yè)在貢獻著)。但是如果有一天當張藝謀發(fā)現(xiàn)人們?nèi)找菇辜钡却缎腋r光》,只是為了看董潔一面而不是他時,你想他會怎樣一種表情,章子怡是怎樣一種表情,鞏俐又是怎樣一種表情。如果沒有猜錯,沉醉在幸福時光里的張藝謀肯定有一絲茫然。是一種什么都想試的緊張感。