1945年深秋，我被由膠東地區(qū)調(diào)到山東軍區(qū)政治部保衛(wèi)部工作，來到魯南重鎮(zhèn)臨沂城，恰逢陳老總剛剛從延安趕到山東任軍區(qū)和山東野戰(zhàn)軍司令員，從此我算是進入了陳老總部下的行列。

用詩歌激勵軍民

那是烽火連天、形勢瞬息萬變的歲月，國共雙方都在為決戰(zhàn)進行緊張運籌。陳毅、羅榮桓兩位老總在臨沂短暫交接工作后立即分手，陳司令員匆忙趕赴魯西南前線指揮作戰(zhàn)。此時，蔣軍從徐州出發(fā)沿津浦路全速北上，而我方因山東主力調(diào)離，余下部分尚未部署到位，新四軍部隊尚未到達，處境十分不利，敵軍趁機于10月中旬搶占了濟南。這樣下去，不需多少時日蔣軍就能實現(xiàn)其打通津浦全線的圖謀。因此，截斷津浦路、阻止敵軍北進平津就成了關(guān)系全局的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，這一艱巨任務(wù)落到了陳毅為首的山東軍民肩上。

根據(jù)我軍力不足、敵軍集中在一條線上并處于運動狀態(tài)的特點，陳老總采取了集中兵力、高度機動、輪番出擊、消滅敵人有生力量的戰(zhàn)術(shù)，在山東境內(nèi)沿津浦線發(fā)動攻勢。我們留在后方的司政機關(guān)干部，天天都能聽到來自前方的勝利捷報：今天殲敵幾千，明天俘敵上萬，忽而活捉或打死幾名旅長、師長，忽而繳獲多少大炮、輜重，前方后方不知度過多少狂歡的日日夜夜。我記得，最令人難忘的是消滅吳化文部一個軍和攻克滕縣殲敵逾萬的兩仗，對此中央進行通報表彰。

我們幾個來自膠東的知識青年(中學生)按捺不住，向領(lǐng)導(dǎo)請纓上火線。我當時幻想的就是到陳老總身邊當名通訊兵什么的，但因為從事的是反諜工作，需要留在解放不久的臨沂城。陳老總還下令動員群眾拆鐵軌、破路基、毀橋梁，使幾百里鐵路蕩然無存。在此期間，我第一次接觸到陳老總的詩作并把它記下來：“此山是我開，此樹是我栽，誰敢來摘果，把槍繳下來?！彼褪怯眠@樣通俗而生動的語言激勵戰(zhàn)士沖鋒陷陣。山東軍民的勝利徹底粉碎了國民黨打通津浦線的計劃。

展現(xiàn)外交家風采

由國、共和美國三方代表張治中、周恩來、馬歇爾組成的三人小組負責軍事調(diào)處工作，在北平設(shè)立了軍事調(diào)處執(zhí)行部，下設(shè)一批執(zhí)行小組。濟南、徐州、青島都在陳毅轄區(qū)之內(nèi)，他也就是同設(shè)立在這些地方的軍調(diào)執(zhí)行小組打交道的中共戰(zhàn)區(qū)長官。這期間陳老總已從前線回到臨沂，在南關(guān)(華東局機關(guān)的駐地)一帶經(jīng)常出現(xiàn)他的身影，但總是或車或馬來去匆匆，今天與濟南執(zhí)行小組會談，明天與徐州執(zhí)行小組會談。

有一天臨沂上空來了一架飛機，這次不是來投彈或掃射的，而是接陳毅去濟南的專機。原來張、周、馬三人軍事小組來山東地區(qū)視察調(diào)處工作，陳老總的任務(wù)是向他們匯報、同他們會談以及陪同和擔任周恩來的助手。在這些活動中，折沖樽俎的對手主要是美國的將校軍人，也有蔣軍高級將領(lǐng)。陳毅的博學和才能光彩照人，他知己知彼、能言善辯、不卑不亢、張弛有度，恰當而有創(chuàng)意地貫徹了中央的戰(zhàn)略和策略方針，維護和擴展了我軍和解放區(qū)的利益。有一位美國人表示，他們沒有想到中共竟有這樣出色的將領(lǐng)。

1958年初，當正式公布陳毅副總理兼外長的任命時，我立即回憶起他在山東的那段出彩的經(jīng)歷，意識到毛主席、周總理選擇他主管國家外交，肯定與他那時表現(xiàn)出的才華有關(guān)。開國元帥陳毅也是新中國的外交先驅(qū)。

高超的政治領(lǐng)導(dǎo)才能

在臨沂期間，我曾數(shù)次聽過陳老總的報告，每次都能從中獲取大量信息和知識，受到教育和啟迪，其中印象最深的一次是在國共停戰(zhàn)協(xié)定生效后不久?？谷諔?zhàn)爭結(jié)束，正當人們思考形勢的前景時，“和平民主新階段”的口號提了出來，在干部和群眾中引發(fā)出不同的認識。早在膠東時我曾參加過關(guān)于這個問題的討論，腦子里始終保留著一個大問號：難道真的從此就天下太平了嗎?陳老總的這次報告終于使我豁然洞徹。

記得他主要講到以下思想：我們企望和平，對和平談判抱有誠意，但是和是戰(zhàn)不取決于我們而取決于國民黨；和平不會自天而降，不是什么人恩賜的，和平并不意味著不流血；和平談判是高層領(lǐng)導(dǎo)人的工作，戰(zhàn)士、干部和鄉(xiāng)親們的任務(wù)是準備打仗；大敵當前，這“敵”不是頑軍，而是我們自己，我們一部分同志的和平麻痹思想。講得多么淋漓盡致!機關(guān)、部隊開展了熱烈的學習討論，這對澄清干部戰(zhàn)士的混亂思想、做好應(yīng)對蔣介石發(fā)動全面內(nèi)戰(zhàn)的思想準備，起到轉(zhuǎn)折性作用。

報告表達的是中央的方針和部署，但重要的是陳老總講話句句扣人心弦，具有非凡的滲透力和感召力。這不僅僅是講演技巧問題，更重要的是他那坦誠、率真和平等待人的品格使然。他講話不是在教訓(xùn)或昭示他人，而是用心聲與聽者交流。聽過他的報告，我便有了這樣的認識：陳毅不只是善于運籌帷幄的軍事家，而且是一位政治家，一位卓越的高級黨政領(lǐng)導(dǎo)人。在隨后那艱苦卓絕的解放戰(zhàn)爭歲月中，這種認識得到了充分印證。

愛憎分明疾惡如仇

日本投降后，山東、江蘇交界沿海地區(qū)的偽軍兩個師向我軍反正，為首的是反動軍官郝鵬舉，自稱軍長。我們采取的是優(yōu)待政策，稱其為義軍，允許其原地駐扎，還派了一批政治工作者與該部進行聯(lián)絡(luò)。一年后的1947年初，國民黨要與我軍決戰(zhàn)魯南，派40幾個旅的兵力進攻臨沂。在惡戰(zhàn)即將爆發(fā)前夕，郝逆叛變投蔣，充當進攻解放區(qū)的幫兇。最令人痛恨的是，他把我們派去的幾名干部押送南京，向蔣介石表忠，致使他們慘遭殺害。

關(guān)于此事，陳老總有一次講話。那烈火般的言詞、排山倒海的氣勢，使我看到他性格的一個重要方面，這就是愛憎分明、疾惡如仇?；貞浧饋硭v話的大意是：你郝鵬舉一個反動軍官，投誠人民我們歡迎，投靠蔣介石隨你的便，但不該把我們的同志綁送南京加害他們，自古交兵不斬來使，更何況他們是友善使者，是可忍孰不可忍!我們教你重新做人你不肯，偏偏要與豬狗為伍，對你這種喪心病狂之徒，殺害我革命同志的元兇，決不能寬恕，必須嚴懲不貸!

講話激勵了戰(zhàn)士、干部同仇敵愾、無比高昂的戰(zhàn)斗熱情。根據(jù)中央的決策，當時山東野戰(zhàn)軍的任務(wù)是佯做在魯南與蔣軍大決戰(zhàn)的架勢，大部主力晝伏夜進，兼程北上魯中，投入著名的萊蕪戰(zhàn)役。就在這樣的時刻，陳老總依然說到做到，還是派了一支部隊，在國民黨大軍眼皮底下，猝不及防地吃掉了叛軍的兩個師和總部，活捉了郝鵬舉。我當時正在魯南前線參與組織民工向前沿陣地運送作戰(zhàn)物資的工作(后來才知道這是佯裝策略的一部分)，親眼看到這支討逆部隊在夜幕中急促撤離戰(zhàn)地向北轉(zhuǎn)移的情景。后來我讀過陳老總從那次講話和斥責郝逆時的心情中提煉出來的七言詩《示郝鵬舉》：“教你做人不做人，教爾不茍竟狗茍。而今俯首爾就擒，仍自教爾分人狗。”據(jù)說陳老總見過被俘的郝鵬舉，并當面嚴加訓(xùn)斥。

不只威嚴更有平常人情

60年代伊始，邊界問題成為中蘇關(guān)系中的熱點，第一次中蘇邊界問題談判即將在北京開始。就在此刻，1964年初的一天，領(lǐng)導(dǎo)通知要我去中南海向陳毅副總理匯報中蘇邊界問題，當時我在外交部中蘇邊界辦公室工作。副總理的會客室很干凈，沙發(fā)套是雪白的細布做的，幾乎沒有什么陳設(shè)。我站了一會，側(cè)旁的木雕隔扇打開了，多年不見的老首長向我走來。“你就是馬敘生同志嘍”，說著和我握了握手，落坐在長沙發(fā)上，然后指著旁邊的單人沙發(fā)讓我也坐下。

我打開資料正待開口，副總理卻問起我的經(jīng)歷。談到山東，他說在解放戰(zhàn)爭中山東人民做出了最大的貢獻和犧牲；談到上海，他說他那個市長不好當，解放初期最嚴重的問題之一是缺糧，當時你們的工作太重要了(我當時在華東糧食部門工作)；然后又談到我在莫斯科留過學，他說去蘇聯(lián)留學是政府派出，學成回國為國家服務(wù)，不應(yīng)受歧視，你們應(yīng)放下思想包袱，好好工作，組織會一視同仁。關(guān)于最后這一點，副總理是有所指的，中蘇關(guān)系惡化后，一些部門對“蘇修”培養(yǎng)的學生、特別是學文科的人不怎么信任了。但在陳副總理兼外長領(lǐng)導(dǎo)下的外交部似乎沒有這種現(xiàn)象，所以我回答說，我在外交部工作得很愉快。

大約談了一刻鐘，話題才轉(zhuǎn)到邊界問題。我簡單介紹了中蘇邊界的歷史沿革和爭議地區(qū)這兩個問題。談到歷史，他提到清朝在初期很有作為，雅克薩戰(zhàn)爭打得漂亮，后來就不行了。沙俄很狡猾，費力不多，掠奪中國的土地卻最多。談爭議地區(qū)時，副總理看到一張彩色示意圖上畫著一個碧綠的湖泊便說，這是個好地方，談判時一定要爭回來喲，說著往后一靠，暢懷大笑起來。我受到感染也笑了起來，并說恐怕不行，那湖也沒什么用，是個苦水湖。他說他是開個玩笑。最后他說，談判方針中央已批準，堅持以條約為基礎(chǔ)，該是中國的就要爭回來，但是不會那么容易，要做長期談判的思想準備。這次談判是全局性的大事，要經(jīng)常向總理請示匯報?；氐酵饨徊?，我立即向領(lǐng)導(dǎo)和邊辦的同志傳達了陳副總理的指示。

“20年后中國人都會穿西裝”

1972年初，我在呼和浩特出差，從廣播中獲悉陳毅元帥逝世的消息。我心情難以平靜，一件件往事從記憶中浮現(xiàn)，為一代民族精英的早逝(才71歲)而深切感慨，不由地在筆記本上寫下四句六言小詩：一生光明磊落，至死不屈寧摧，光燦燦功德滿，歲悠悠青史垂。這是我多年來對陳老總的認識的概括。

當時，我記起了一些往事，但腦海中出現(xiàn)最多的是他近數(shù)年在“文革”濁浪中搏擊的形象。在淫威之下，他決不彎腰低頭，而是堅持說理斗爭，錯了的坦誠檢討，正確的頑強堅持。在“烏云壓城城欲摧”的困境中，陳老總對黨的事業(yè)和國家的前途充滿著信心。在一次批斗會上，“小將”們指責他喜歡西裝革履，搞洋奴哲學。他反駁說：美好的東西為什么我們中國人不能擁有?毛主席也說西裝好看，我不穿你們穿。接著，他把手一揮厲聲說道：“我相信，20年后中國人都會穿西裝?！?/p>

我一直記得這個細節(jié)，覺得老總想的不只是穿什么服裝一件事，他要說的是中國必將擁有世界上一切“美好的東西”。事實證明，陳老總的預(yù)言實現(xiàn)了，不過是在他1967年發(fā)表上述預(yù)言10年、而不是20年之后，國家走上了改革開放的康莊大道。他要是能看到今天的情景，定會再次發(fā)出那特有的、感人肺腑的爽朗笑聲?！?/p>