一個人不管他生存的狀態(tài)如何地安穩(wěn)，如果他的生命覺醒了，他就有一種“痛”。這種“痛”日夜不停地鞭策他把某件事做得極致地好，以此來體現(xiàn)生命存在的價值。

“天空沒有留下翅膀，而鳥兒已經(jīng)飛過 ……”

詩人站在深處，低唱。

在這片喧囂之中，我再也不能希望置身局外繼續(xù)我心愛的沉思和想象了。于是，我沿一條痛苦的回憶之路走下去，并時時警覺地審視腳下。

其實人的痛苦是個高貴的主題呢!

母親在晚霞中那凄然的一笑，無可奈何。眼睛里流露出的一絲悲哀與酸楚永遠(yuǎn)銘刻在我16歲的記憶里，13年來一刻也不停地抽打著我的心靈。

1986年，我讀高中一年級。住校，學(xué)校離家30里路，每星期六的上午回家拿干糧、咸菜，星期日下午返校。家里窮，吃的是玉米面的窩窩頭，啃咸蘿卜條。每星期六的晚上，母親就給我蒸一大鍋窩窩頭，切好一大碗蘿卜條，裝在一個大竹籃子里。學(xué)校統(tǒng)一給熱一下，燒開水，我們每頓飯就這樣吃。冬天還可以，到了夏天干糧放不住了，便往學(xué)校帶玉米面，換飯票，學(xué)校給做，偶而也帶十斤、八斤的面粉，只是極少的幾次。

我在這貧困的生活中讀書，一點也感覺不到貧困，因為周圍的同學(xué)大多情況相同?，F(xiàn)在我們同學(xué)聚會時，回憶相談，噓噓落淚。

我是極愛藝術(shù)的，尤其是音樂。學(xué)唱什么歌曲，很快便能掌握，而且唱得很棒，有聲有色，曾多次在縣里舉辦的“中學(xué)生歌曲大賽”中獲得一等獎。老師說：以后你就向這方面發(fā)展吧。我自己也憋足了勁，準(zhǔn)備真地努力沖刺了。但是一件小小的事，一下手就擠干了我心的柔情，使我明白：

藝術(shù)，有時候是一種騙人的奢侈!

一個星期六的傍晚，我和母親坐在院子里的老槐樹下聊天。夕陽映紅了西邊的天際，血色從點點滴滴的樹隙間灑落，綴在母親身上，發(fā)出暈暈的光。我沐在這光中，偎在母親膝頭，聽母親說話，時間在流逝的瞬間，仿佛蕩滌我的心靈，使我幸福得在母親膝頭微笑。

突然，我聽到隔壁院中傳來雄渾、激昂的歌聲，是《我的中國心》!我一下子蹦起來，在封閉了幾十年的音樂世界里，突然吹來一股強(qiáng)勁的港臺流行風(fēng)，確實是震撼人心的，特別是青年人，而那首《我的中國心》，經(jīng)張明敏先生的演唱，已經(jīng)記熟在我16歲的腦海中。

我飛跑進(jìn)屋，摸出父親用60斤小麥換來的、家里惟一現(xiàn)代化的小收音機(jī)，再跑回母親身邊。母親始終微笑著看我。

奇怪，怎么選臺也找不到!我費(fèi)勁地搜索著。當(dāng)隔壁院中一曲一曲傳來其它歌聲時，我恍然明白：那是錄音機(jī)播放的音樂磁帶。

我鼻子一酸，無精打采地關(guān)掉收音機(jī)。母親望著我，凄然一笑，無可奈何，眼睛里流露出一絲悲哀與酸楚。

母親說：好娃兒，趕明兒讓你爸賣了咱家那頭豬，給你買一架錄音匣子。

我搖搖頭。貧窮養(yǎng)大的孩子已經(jīng)懂得責(zé)任。我心里默默對母親說：我不需要音樂了。我要尋找一條我能生存、也讓全家生存的路!

豬圈里，那頭八十多斤重的豬很同情地呼喚我。

一個人不管他生存的狀態(tài)如何地安穩(wěn)，如果他的生命覺醒了，他就有一種“痛”。這種“痛”日夜不停地鞭策他把某件事做得極致地好，以此來體現(xiàn)生命存在的價值。盡管父母砸鍋賣鐵，哥哥甚至去賣血，終于非常“安詳”地供我讀完了高中，盡管我沒考上大學(xué)，也沒再讓他們砸鍋賣鐵、甚至賣血，但我的“痛”我自己知道，它時刻咬著我的心啊!

高中畢業(yè)后，我便當(dāng)了兵。再后來考上了軍校，成了一名軍隊干部。終于能買得起錄音機(jī)、電視機(jī)，現(xiàn)在都配備BP機(jī)、手機(jī)了，但母親那凄然的一笑，無可奈何，眼睛里流露出的一絲悲哀與酸楚，卻使我永遠(yuǎn)不敢忘懷!母親也沒有等到我買錄音機(jī)的時候便舍下我們?nèi)チ恕ｏL(fēng)塵中操勞了一輩子的老人，安詳?shù)嘏P在禪床上，像熟睡像休息，如雪的白發(fā)襯在頭邊，像洗凈了歲月風(fēng)沙般潔凈，白得刺我眼睛，刺我靈魂。

面對母親，我的靈魂永遠(yuǎn)高懸在我的肉體之上啊!

結(jié)婚的時候，朋友們說：

“楊子，唱支歌吧，我們從沒聽你唱過?！?/p>

我說：“唱過了。現(xiàn)在不會唱了。”

妻說：“咱買臺錄音機(jī)吧，為將來孩子學(xué)外語方便?！?/p>

我說：“不買?！?/p>

“為什么?”

“因為已經(jīng)買過。摔爛了?！?/p>

……

(注：本文系老舍散文大獎賽入選作品)

責(zé)任編輯 白連春