幸運(yùn)與不幸，是譚談人生旅途的兩座橋，八十年代初，譚談穿越蜚聲文壇的《山道彎彎》之后披一身麗日霞光，執(zhí)著而堅(jiān)毅地走過(guò)了這兩座橋。而后，他投身何處呢——

我與譚談的接觸已經(jīng)許多年了。

當(dāng)然，接觸得更早的，還是譚談的作品。諸如獲得全國(guó)第二屆中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《山道彎彎》，獲得全國(guó)第二屆“烏金獎(jiǎng)”的《山霧散去》。已由作家出版社《當(dāng)代小說(shuō)文庫(kù)》以平裝和精裝兩種版本推出的最早涉獵改革題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋》等，我都一一拜讀過(guò)。字里行間，融入著他對(duì)人生的獨(dú)特體驗(yàn)，充溢著他極不平凡的人生之旅中奮斗的激情。

譚談的成功原本就是一個(gè)奇跡。

我們不妨將他在《譚談文集》自述卷《人生路彎彎》楔子中的一段話照搬過(guò)來(lái)：

“有人說(shuō)，我是時(shí)代的幸運(yùn)兒。

不是嗎?當(dāng)我穿上綠軍裝，神氣十足地生活在軍營(yíng)的時(shí)候，正值“全國(guó)人民學(xué)習(xí)解放軍”；當(dāng)我復(fù)員回礦山，成為一名煤礦工人的時(shí)候，恰遇“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”；在八十年代，尊重知識(shí)分子”的春風(fēng)艷陽(yáng)里，昔日的“臭老九”變?yōu)椤跋憷洗蟆绷?。這時(shí)，我又躋身到了記者，作家的行列……你能說(shuō)我不是時(shí)代的幸運(yùn)兒?jiǎn)?

有人說(shuō)，人生給我的不幸太多了。

不是嗎?十四歲時(shí)，正是一個(gè)人長(zhǎng)知識(shí)，要讀書(shū)的時(shí)候，我卻告別了學(xué)校；十五六歲時(shí)，正值一個(gè)人身體、渴望吃飽飯的時(shí)候，我卻偏偏碰上了饑餓的年月；正當(dāng)我意氣風(fēng)發(fā)，在文壇上冒出芽?jī)簛?lái)的時(shí)候，卻遇上了“文化大掃蕩”；當(dāng)我長(zhǎng)成了一個(gè)成熟的小伙子，需要愛(ài)情的時(shí)候，生活卻帶給我那么多的煩惱，當(dāng)時(shí)代看重讀書(shū)人，看重文憑的時(shí)候，我這個(gè)寫(xiě)書(shū)的人卻偏偏沒(méi)有‘讀書(shū)’……人生帶給我的不幸，難道還少嗎?”

可以說(shuō)，幸運(yùn)與不幸，是譚談人生旅途的兩座橋，披一身麗日霞光，浴一身寒霧冷雨的譚談就那樣執(zhí)著而堅(jiān)毅地走過(guò)了這兩座大橋，走進(jìn)了來(lái)之不易而又是他應(yīng)得的成功與光環(huán)。不過(guò)，盡管譚談早就以其流光溢彩的文學(xué)才情和金光燦爛的文學(xué)成就成了湖南文壇的一棵大樹(shù)，盡管這棵大樹(shù)的每一片葉子都放射著耀眼的光芒，可是，景仰之余，我總是覺(jué)得他身上有一種東西亦如他這棵文學(xué)大樹(shù)上的每一片葉子一樣光芒閃爍。

于是，我就覺(jué)得我很有必要多說(shuō)一些譚談文學(xué)成就以外的事情。

譚談所做的事總是出人意外而又在情理之中。這就不能不說(shuō)到他創(chuàng)辦的“作家愛(ài)心書(shū)屋”了。

這件事緣于他在1997年那年的春末與作家水運(yùn)憲、蔡測(cè)海的那次歷時(shí)三個(gè)月的采訪。譚談固然不能斷言中國(guó)山區(qū)的老百姓已完全告別了貧窮，但他更沒(méi)想到在這三個(gè)多月的時(shí)間里他會(huì)觸摸到那么多令他難以接受的貧困，那種貧困景象應(yīng)該退到幾年前十幾年前甚至更前才對(duì)，可事實(shí)上卻是現(xiàn)在，而且是一個(gè)貧困群落，而且經(jīng)他的雙腳閱讀過(guò)的貧困縣竟然就有21個(gè)，特困村竟然多達(dá)108個(gè)，而且還不僅僅是物質(zhì)上的貧困，還有文化生活的致命貧乏。這就像一件衣裳，一件從里到外都破破爛爛的衣裳，這件衣裳在那些山寨里掛了不知多少年，居然沒(méi)有人想到要把它取下來(lái)?yè)Q件新的。這就讓譚談十分痛心，于是在完成長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大山的傾訴》后，他就開(kāi)始為籌建愛(ài)心書(shū)屋而忙碌起來(lái)。他忘不了在湘西一個(gè)高地山寨采訪時(shí)見(jiàn)到的那一幕：一個(gè)年輕人手捧一本沒(méi)有封皮、內(nèi)頁(yè)全部卷了角的雜志告訴他，這是寨子里一個(gè)打工的小伙子從外面帶回來(lái)的，已在全寨年輕人中傳閱一年多了，這是他們唯一的一本讀物。

這本唯一的讀物從此成了譚談心里一座大山。

譚談后來(lái)在許多友人面前談起他創(chuàng)辦“作家愛(ài)心書(shū)室”都有種悲壯感，一種履行使命的悲壯，然后便喜形于色，然后便對(duì)巴金、冰心、臧克家等文壇泰斗們對(duì)他這一善舉、壯舉的支持敬仰不絕，然后就對(duì)所有為“作家愛(ài)心書(shū)屋”獻(xiàn)書(shū)、獻(xiàn)愛(ài)心的作家和各界人士的感激不已。譚談最初只想創(chuàng)辦一家小小的圖書(shū)室，以緩解山區(qū)老百姓的文化饑渴，他沒(méi)料到這只文化蛋糕會(huì)越做越大，會(huì)收到4萬(wàn)多冊(cè)作家們和各界人士的捐書(shū)，會(huì)變成現(xiàn)在這種大規(guī)模，會(huì)引起全國(guó)轟動(dòng)和大大小小媒體的注視。僅僅是一個(gè)念頭、一個(gè)創(chuàng)意、一份執(zhí)著，就創(chuàng)造了一份奇跡，這讓譚談對(duì)他創(chuàng)造的這一特殊工程產(chǎn)生一種宗教信仰般的虔誠(chéng)，他在這種信仰里發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家的良知和職責(zé)除了由作品來(lái)體現(xiàn)，還有許多簡(jiǎn)單或者是復(fù)雜的方式。然后他又對(duì)許多朋友重復(fù)這同一句話：只要你想做的事，就一定能做成，而且能做好。

譚談這話并非豪言壯語(yǔ)，他只是表明自己一種處事的態(tài)度。做一件事，成功與否，并不重要，重要的是一種姿態(tài)。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊下，許多老牌純文學(xué)刊物的生存命運(yùn)都如履薄冰，我卻鋌而走險(xiǎn)，于去年7月份從一家效益較好的刊物主編位子主動(dòng)走出來(lái)，挑起湖南省作協(xié)主辦的《湖南作家》雜志的大梁。起初，為資金、為發(fā)行、為一家純文學(xué)雜志的運(yùn)作、生存所面臨的一切難題，我承受不輕的壓力，這些，我肯定要與譚談交流。譚談還是那樣一如既往地真誠(chéng)微笑著對(duì)我說(shuō)：我相信你有能力做好這件事。他并沒(méi)說(shuō)什么具體的良策，他只是依然像自己做一件事一樣幫我樹(shù)立了一種狀態(tài)，他說(shuō)得那么鄭重那么誠(chéng)懇那么認(rèn)真，像告訴我可以爬上一座陡峭的山峰一樣，然后，他就那樣用目光扶著我攀爬。這種姿態(tài)成了我的拐杖，因?yàn)橛羞@根拐杖的支撐，我終于越過(guò)了雜志剛創(chuàng)刊時(shí)的那段風(fēng)雨泥濘。譚談不會(huì)輕易肯定一個(gè)人，就像他不會(huì)輕否定一個(gè)人一樣。對(duì)這份新刊物，譚談和我抱著同一個(gè)信念。在文學(xué)的信念越來(lái)越薄淡的今天，純粹需要本質(zhì)來(lái)支撐。

于是，我就更不能忽視譚談的許多堅(jiān)守了。

這里不能不說(shuō)到譚談主編的“文藝湘軍百家文庫(kù)”。這是集中展示湖南省建國(guó)五十年以來(lái)文學(xué)藝術(shù)成果、全面檢閱湖南省文學(xué)藝術(shù)家隊(duì)伍的多達(dá) 100卷、2000萬(wàn)字的又一項(xiàng)浩大的文字工程，又一大善舉，又一大文化創(chuàng)意。譚談在這一工程里再一次溶入了他的大智慧，展示了他的大眼界，敞開(kāi)了他的大胸懷，放開(kāi)了他的大思路。歷時(shí)近兩年，工程已接近尾聲，即將全部峻工。這便使譚談?dòng)辛艘环N比他平時(shí)寫(xiě)出任何一部作品都要強(qiáng)烈的巨大快慰。正是這種特好心情使然，今年春節(jié)前夕，他便總想以一種奇特的方式來(lái)迎接這個(gè)跨世紀(jì)、跨千年的春節(jié)。譚談似乎對(duì)一些詭奇的構(gòu)想有著濃厚的興趣。于是就在湖南的作家、藝術(shù)家各自忙碌和休閑著時(shí)，譚談卻將已經(jīng)出版的小說(shuō)、散文、兒童文學(xué)、文藝評(píng)論、戲劇等六個(gè)方陣的六七十本書(shū)擺成一道弧形，然后拍成一張照片，再做成一張張賀卡，寄贈(zèng)文藝湘軍文庫(kù)的全體作者、編者、出版者、策劃者，作為新千年一件精美的賀禮。那弧形圖案的賀卡，就像一道彩虹，照映著湖南文藝的藝術(shù)天空。

本欄責(zé)任編輯 楊曉升 孟亞輝