我曾給《北京文學(xué)》寫過一篇文章，談的是關(guān)于“短篇小說的種子”，今天我想說說短篇小說的生長。種子是為生長作準(zhǔn)備的，這是很自然的事。種子如果不能生長，就沒有出頭之日，就不會有前途。

可以說我們每個人身上都懷有短篇小說的種子。因條件不同，可能有的人種子多一些，有的人種子少一些。對于不寫小說的人來說，種子對他們是沒有意義的，任它自生自滅就是了，這沒有什么值得惋惜的。而對于熱愛小說創(chuàng)作的作者而言，每一顆短篇小說的種子都來之不易，都值得珍惜。在全國各地的文學(xué)刊物上，我們時常會看到一篇兩篇不錯的短篇小說，它們枝肥葉壯，花朵開得碩大鮮艷，閃耀著動人的光彩，讓人喜愛。不必諱言，我們也看到一些短篇小說是瘦弱的，不完整的。它們的枝葉稀稀拉拉，干干巴巴，一點都不蓬勃。它們也長出了花苞，看似要開花。然而可惜得很，它們的花苞還沒打開就蔫巴了。平常我們評價一篇短篇小說，說它挖掘得還不太充分，寫得還不到位，或者說還不夠完美，其實就等于說它生長發(fā)育得不好，沒有生長成熟就夭折了，把種子也浪費了。

在自然界，種子的生長遵循的是自然法則。我們把短篇小說與種子及生長作類比，所取的不過也是一條師法自然之道。我們聽到的關(guān)于短篇小說的作法已經(jīng)不少了，比如較多的一種說法認(rèn)為寫短篇小說是用減法寫成的。顯然，這種說法是根據(jù)短篇小說需要精練這一特點出發(fā)的，是針對用加法寫短篇小說的作法提出來的。有的短篇小說使用材料的確過多，是靠材料疊加和充塞起來的。作者把短篇小說當(dāng)成一只口袋，生怕口袋裝不滿，逮住什么都想往里裝。他們裝進(jìn)一個又一個情節(jié)，塞進(jìn)一個又一個人物，口袋填得鼓鼓囊囊，滿倒是滿了，結(jié)果里邊一點空間也沒有，一點空氣都不透，口袋也被累壞了，填死了。更有甚者，材料多得把口袋都撐破了，稀哩嘩啦散了一地，想收拾一下都無從下手。這時候減法就提出來了，剪裁也好，忍痛割愛也好，意思是讓作者把材料扒一扒，挑一挑，減掉一些，只挑尚好的、會閃光的、最能說明問題的材料來使用。問題是這樣做并不能從根本上解決問題，他雖然減掉了一些材料，剩下的材料還是疊加的，堆砌的。你讓他再往下減，他就有些為難，因為減得太多了，一篇短篇小說的架子就撐不起來，體積就不夠了。所以我不贊成用所謂減法來寫短篇小說，減法的說法是機(jī)械的，生硬的，武斷的，起碼是不確切的。我認(rèn)為短篇小說是發(fā)展的，生長的。如果硬要把它說成作法，我覺得生長法比較合適些。它從生活中記憶中只取一點點種子，然后全力加以培養(yǎng)，使之生長壯大起來。或者說它一開始只是一個細(xì)胞，在生長過程中，細(xì)胞不斷裂變，不斷增多，不斷組合，最后就生長成了新的生命。打個比方，一篇完美的短篇小說就像一支花，它的每片花瓣，每片葉子，甚至連絲絲花蕊，都是有機(jī)組成部分，都是不可減的，減去哪一點都會使花傷筋動骨，對花造成損害。試想，一朵花是六瓣，你硬給它減去一瓣，它馬上就缺了一塊，就不再完美。

我還聽到一種說法，說寫短篇小說靠的是平衡和控制的功夫，使用的是控制法。這種說法，從某一方面看，也許有一定的道理。但從整體來看，我亦不敢茍同。我寫每一篇短篇小說時，從不敢想到控制。相反，每篇小說一開始，我總是擔(dān)心它發(fā)展不動，生長不開，最終不能構(gòu)成一篇像樣的短篇小說。寫下小說開頭的第一句話，我要求自己放松，盡情地去干，往大有發(fā)展的方向努力。寫作過程中，我覺得某個部分內(nèi)容應(yīng)當(dāng)更充實些，味道應(yīng)當(dāng)更足些，分量應(yīng)當(dāng)更重些，而我一時卻不知道寫什么，路好像走到了盡頭一樣。在這種情況下，我咬牙堅持著，調(diào)動全部身心的所有精力，使勁向前開拓。我甚至采取一種最笨的辦法，要求自己在某個部分必須寫夠多少字，多少頁，寫不夠決不罷休。您別說，這種辦法還真管用，我堅持著堅持著，前面突然豁然開朗，展現(xiàn)出一片新的天地，讓人欣喜過望。我寫作的愉悅感往往就是在這個時候產(chǎn)生。過后翻看小說，一些精彩的段落往往也是在這個時候出現(xiàn)。想想看，在寫一篇短篇小說時，我們?nèi)衾鲜窍胫刂瓶刂?，手腳一定放不開，寫出的小說也會很局促，很拘謹(jǐn)。相比之下，我倒覺得寫長篇小說和中篇小說時需要適當(dāng)控制，如果失控，有可能會寫瘋，會收不住。這是因為，短篇小說的取材、結(jié)構(gòu)與中、長篇小說有著根本的不同，短篇小說是一種獨特的文體。僅僅泛泛的說短篇小說文體獨特，很難讓人信服。與中、長篇小說比較起來，也許說服力稍強(qiáng)一些。中、長篇小說篇幅那么長，我們把它取下一塊，變成短篇小說行不行呢絕對不行不管再好的中、長篇小說，取其一塊也變不成短篇小說，好像虎皮貼不到羊身上一樣。同樣，任何一粒短篇小說的種子也生長不出中、長篇小說，這是它的潛質(zhì)決定的。請允許我還是拿一株花與短篇小說作比一花一世界嘛，它到了一定季節(jié)，長到一定的高度，自然就開花了。一篇短篇小說只開一茬子花，你想讓它再長，再開花，那是不可能的。

我認(rèn)定短篇小說是用生長法寫成的，那么，它是從哪里生長起來的呢它不是在山坡上，不是在田地里，而是在我們心里。一粒短篇小說的種子埋在我們心里，我們用心血滋養(yǎng)它，有的甚至要滋養(yǎng)若干年，它才會一點點長大。這樣長大的短篇小說才跟我們貼心貼肺，才能打上我們心靈的胎記，并真正屬于我們自己。我寫短篇小說是多一些，大約有一百多篇吧。有朋友就問我，你怎么有那么多短篇小說可寫呢我反應(yīng)慢，一時不知如何回答，就說短篇小說是小東西，可能顯得多一些。過后我想了想，之所以寫短篇小說多一些，是我對這種文體比較偏愛，對它一是上心，二是入心。先說上心。平時我們會產(chǎn)生一些錯覺，認(rèn)為自己在這個世界上很重要，這也離不開自己，那也離不開自己。其實不是的。真正需要和離不開自己的，是自己的小說。小說在那里存在著，等待我們?nèi)?。我們不寫，它就不會出世。我們上心干好一件事情，寫好我們的小說就行了。再說入心。我們看到的現(xiàn)實世界是很豐富，很花哨，卻往往覺得沒什么可寫的。它跟我們的生活有些聯(lián)系，與情感、心靈卻是隔膜的。我們的小說還要持續(xù)不斷地寫下去，那么我們怎么辦我們只有回到回憶中，只有進(jìn)入我們的內(nèi)心，像捕捉螢火一樣捕捉心靈的閃光和心靈的景觀。我個人的體會，只要入心，我們就左右逢源，就有寫不盡的東西。心多大啊多幽深啊我手上寫著一篇小說，正在心靈世界里神游，突然就發(fā)現(xiàn)了另一處景觀。我趕緊把這個“景觀”在筆記本上記下兩句，下一篇小說就有了，就可以生發(fā)了。有時我按捺不住沖動，也會近距離地寫一下眼下發(fā)生的故事。這時我會很警惕，盡量防止新聞性、事件性和單純社會性地把故事搬進(jìn)我的小說。我要把故事拿過來在我心里焐一焐，焐得發(fā)熱，發(fā)酵，化開，化成心靈化、藝術(shù)化的東西，再寫成小說。

我說短篇小說生長于心，其實是全部身心都參與創(chuàng)作。除了腦子要思索，要想象，聽覺、視覺、味覺、嗅覺、觸覺、知覺等，都要參與進(jìn)來。這里既包括智力、想象力和意志力，甚至包括體力。許多事實一再表明，人的身體一衰老，其它能力就會減退和萎縮，短篇小說在心里就發(fā)展不動了，就生長不開了。如果努著力硬要它生長，長出來的果實也不會很飽滿。我們都知道，汪曾祺先生的短篇小說如《受戒》、《大淖紀(jì)事》等，寫得相當(dāng)精彩。隨著年事變高，力氣不支，他后來的一些短篇小說就不如前。這不用我們說，據(jù)說他的家人就對他后來的小說很不滿，說一點靈氣也沒有，不讓他拿出去發(fā)表，甚至開玩笑地說他“汪郎才盡”。這話汪先生很不愛聽，也很不服氣，他說，他就是要那樣寫，他故意寫成那樣。汪先生不服老的勁頭讓人感佩，可每個人都有寫不動的那一天，誰不服老也不行。這個例子不僅說明短篇小說的確是生長的，還說明它的生長是有條件的。這好比女人都有一個生育期，正當(dāng)生育期，她會生出白胖的孩子。過了生育期，她就不會懷孕，不會生孩子了。也好比果樹都有一個掛果期，在最佳掛果期，它碩果累累，壓彎枝頭。一過了掛果期，它結(jié)果子就很難，即使結(jié)果子也結(jié)得很少。所以在我們還具有短篇小說生長能力的時候，應(yīng)當(dāng)抓緊時間，盡可能多生產(chǎn)一些，免得日后因心有余力不足而懊悔。

短篇小說的生長粗枝大葉不行，一定要細(xì)致。細(xì)到連花托上的絨毛都清晰可見，細(xì)到每句話、每個字、每個標(biāo)點都不放過，都要精心推敲。我說細(xì)致，不說細(xì)膩，想到的也是推敲的原則。既要細(xì)，還要細(xì)得有致，而不能細(xì)到瑣碎，不能細(xì)到讓人膩味的地步。如果連細(xì)致這個詞也不用，我覺得使用微妙更好一些。真的，我認(rèn)為短篇小說關(guān)注的表現(xiàn)的就是一些微妙的東西，是細(xì)微的，又是美妙的。一連串美妙的東西串起來，最后就成了大妙，成了妙不可言。在日常生活中，這些東西人們一般注意不到，或者偶爾注意到了，也無意進(jìn)行深究。而短篇小說像是給人們提供了另外一雙眼睛，讓人們一下子看到了平?？床坏降男率澜纭＿@雙眼睛跟顯微鏡有那么一點像，但絕非顯微鏡可比。顯微鏡再放大，它放大的只能是物質(zhì)對象，而這雙眼睛讓人看到的是精神世界。另外這里順便提一句，綜合形象的運(yùn)用對短篇小說的生長也很重要。綜合形象是短篇小說中的主要形象的背景，是對主要形象的鋪墊或烘托。有人把它稱作閑筆，我愿意把它稱為綜合形象。沈從文先生對綜合形象運(yùn)用得十分嫻熟，他的每一篇小說里幾乎都有綜合形象的出現(xiàn)。綜合形象在短篇小說里絕非可有可無，如果運(yùn)用得當(dāng)，就可以增加短篇小說的立體感、縱深感和厚重感。關(guān)于綜合形象問題，完全可以寫成另外一篇文章，等我想好了再說吧。

責(zé)任編輯 章德寧 張頤雯