頂板被礦工稱為天。一塊板皮松動了，就等于是天松動了，天松動了，天就要塌下了，可是偏偏有人不怕天塌下來。這個不怕天塌下來的人是一個被硬樹起來的典型。這是一個我們大家都非常熟悉的人物，很快，他就被人給遺忘了。為此，我們只能沉默著。

王軍山初中畢業(yè)后沒有下鄉(xiāng)，下井去了。他讀的是航空學(xué)院附中，是奔天上去的，不料人家派給他的活兒卻是入地。

和王軍山一起被招到礦上當(dāng)工人的知識青年有幾十個，他們的家都在省會。從繁華的大城市一下子來到偏僻的煤礦，他們都不大適應(yīng)，甚感失落。且不說井下撕不開的黑暗，且不說黑暗中處處埋伏著兇險，僅那個臟勁兒就讓人受不了。人只要一來到井下工作面，就算掉進(jìn)煤窩里去了，不管你袖口領(lǐng)口扎得再緊，上來都是一身黑。他們在澡堂里前洗后洗，左洗右洗，以為洗得差不多了，到更衣室掏出小鏡子一照，兩個眼窩子還是黑的。他們返回水池子里再洗。他們把礦上發(fā)的勞保肥皂打在眼上，把眼球子都搓疼了，搓紅了，粘在眼圈子上的煤油還是不能完全洗干凈。就算身體的表面洗干凈了，鼻腔子呢肺管子呢總不能翻扯過來洗吧。從澡堂里出來，他們把小拇指探進(jìn)鼻孔里一挖，一小塊煤出來了。他們咳嗽兩聲，一吐，又是一疙瘩煤炭。于是他們有了說法，說是路走對了，門進(jìn)錯了。所謂路走對了，指的是走上了一條與工人群眾相結(jié)合的道路。門進(jìn)錯了，是說不該進(jìn)煤礦的門。煤礦的井口門朝天，不是好進(jìn)的。

剛下井的時候，他們甚至覺得來煤礦還不如下農(nóng)村。農(nóng)村塘里有魚，地里有瓜，院里有雞，村子里還有村姑，都可以偷一偷。如果偷不成的話，至少可以看一看。井下除了煤還是煤，除了石頭還是石頭，有什么可偷的可看的說到底還是偉大領(lǐng)袖說得對，農(nóng)村是一個廣闊天地，在那里是可以大有作為的。而煤礦是一個狹窄天地，在井下是不會有什么作為的。

在煤礦干了一段時間，他們才漸漸體會到，挖煤并非無一點(diǎn)可取之處。比如說，他們每月都能領(lǐng)到一筆數(shù)量可觀的工資。錢是提神的東西，有了錢，他們自在多了。他們買手表，買收音機(jī)，買口琴，買網(wǎng)球鞋，自己喜歡什么就買什么。他們還時常聚在一塊兒喝酒，今天你出錢，明天他出錢。把酒喝多了，他們學(xué)著當(dāng)?shù)乩贤诿汗さ目跉?，把礦井說成窯兒，把酒杯也說成窯兒，說來來來，都把窯兒滿上，咱哥們兒再干它一窯兒。他們覺得窯兒這個說法相當(dāng)幽默，大可發(fā)人聯(lián)想，嘴上窯兒來窯兒去的，他們的眼仁兒都很興奮。

他們的問題在于和別的礦工不大合群，用官方的話說，他們還沒有和工人群眾打成一片。他們雖然被分散在好多隊，采煤隊、掘進(jìn)隊、開拓隊、機(jī)運(yùn)隊等都有，但他們好像跟那些從農(nóng)村出來的人不是一個階層似的，說不到一塊兒，玩不到一塊兒。下了班，他們一湊一湊，就湊到一塊兒去了，還是那幫知青。他們一到籃球場，那些農(nóng)村來的礦工就玩不成了。因?yàn)樗麄儌€子高，技術(shù)高，身手矯健。而農(nóng)村來的礦工低他們一頭，技術(shù)也不行。他們一上場，農(nóng)村來的礦工就撈不到球摸，自動就退場了。打乒乓球也是如此，他們幾板子就把農(nóng)村的對手抽下去了。換上同是從省會來的老對手，他們才打得難解難分，痛快淋漓。

礦上沒有像樣的女孩子，他們想辦法到礦外去物色。礦南面有一戶人家，是鐵路上的職工。這戶人家有三姐妹，都豐滿可人。三姐妹本來都該下鄉(xiāng)，可她們拖著賴著，都呆在家里。二妹子下過鄉(xiāng)了，從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)一圈就回來了，鋪蓋至今還在鄉(xiāng)下扔著。不知是誰最先發(fā)現(xiàn)了這三姐妹，并跟三姐妹聯(lián)系上了，他們開始往三姐妹家里跑。他們的感慨是：哎呀，天涯何處無芳草來到三姐妹家里，他們一塊兒吹口琴，一塊兒唱歌，一塊兒說笑話，三姐妹家好像成了他們的俱樂部。

那時礦上的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)是革命委員會，簡稱礦革委會。礦革委會注意到了這幫知青礦工的動向，認(rèn)為這樣不行，發(fā)展下去是很危險的。革委會著人了解了一下，暫時尚未發(fā)現(xiàn)他們有收聽敵臺、散布反動言論、看黃色書籍、亂搞男女關(guān)系的行為。這也不行，等他們鬧出亂子來再抓就晚了，就會造成不可挽回的惡劣影響。革委會經(jīng)過研究，決定對他們采取措施，分化他們，教育他們，把他們盡快拉到無產(chǎn)階級革命軌道上來。分化的具體辦法，是從他們中間挑出一個典型樹立起來，利用典型引路，帶動后進(jìn)。這種抓典型的辦法當(dāng)時非常流行，各行各業(yè)各廠各礦都有自己的典型。按報紙上的形象性說法，這種辦法叫撥亮一盞燈，照亮一大片。又叫群眾自己教育自己。革委會把挑典型的任務(wù)交給政工組。政工組經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，反復(fù)比較，最后把要撥亮的這盞燈安在了王軍山頭上。

王軍山的父母都是現(xiàn)役軍人，父親是團(tuán)政委，母親是部隊醫(yī)院的軍醫(yī)。政治是第一位的，這首先可以肯定王軍山的家庭政治背景沒什么問題。王軍山雖是他們家的獨(dú)子，卻一點(diǎn)也不嬌氣，干活很舍得下力。抽底排炮把幾米高城墻厚的煤壁放下來，一段煤壁就是十?dāng)?shù)噸煤。王軍山手持斗锨，兩腿往煤堆里一插，連頭都不抬，一股勁就把新煤攉到運(yùn)行著的溜子里去了。老師傅見他的工作服被汗水溻透了，讓他把工作服脫掉算了。他說脫掉就脫掉。光著膀子攉煤的王軍山看去有點(diǎn)瘦，他每攉一锨煤，肋巴骨就一擰。老師傅對他有了不錯的評價，認(rèn)為這后生有股子干巴勁，有股子擰勁。王軍山洗澡不像他的同學(xué)們那樣講究，或者說他洗得有些馬虎，兩個眼窩子成天黑乎乎的，跟大熊貓的眼睛也差不多。有同學(xué)讓他好好把臉洗洗，注意點(diǎn)自己的形象。他說球，又不是搞對象，洗那么干凈干啥又說：怎么，洗干凈就不弄窯兒了一弄窯兒還是個黑。不如一黑到底算球了。對了，王軍山到煤礦時間不算長，但他已經(jīng)學(xué)會了說粗話，這也是他能夠入選先進(jìn)典型的重要條件之一。上面的人不認(rèn)為他是說粗話，認(rèn)為他在工人階級隊伍中甘當(dāng)小學(xué)生，很注意學(xué)習(xí)群眾語言。表明他跟工人群眾初步實(shí)現(xiàn)了感情上的交流，跟打成一片相距不遠(yuǎn)了。相比之下，他的一些同學(xué)跟工人群眾就格格不入，說話文縐縐的，一聽就是小資產(chǎn)階級腔調(diào)。

王軍山要當(dāng)?shù)湫土耍稽c(diǎn)都不知道，一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有。他是采煤二連的采煤工，連里的指導(dǎo)員找他談話，一提讓他當(dāng)?shù)湫?，他頓時愣住了。他以為礦上要拿他當(dāng)反面典型，把他這只雞殺給那幫知青猴子看，他說他沒犯什么事呀得知礦上是拿他當(dāng)正面典型，他同樣高興不起來，覺得當(dāng)正面典型也好不到哪兒去，反正都是受人擺布。他說：不當(dāng)不當(dāng)，我啥都不當(dāng)。指導(dǎo)員做他的思想工作，說他當(dāng)了典型，不僅是他個人的光榮，也是全隊的光榮。王軍山說這些他都懂，但他還是請指導(dǎo)員饒了他吧指導(dǎo)員把王軍山的不合作態(tài)度匯報給政工組，說這個年輕人思想覺悟還不夠高，政治上還不夠成熟，當(dāng)?shù)湫涂峙虑伏c(diǎn)火候。這個典型是政工組選定的，他們當(dāng)然要堅持自己的意見。政工組長批評了采煤二連的指導(dǎo)員，指出他看問題的方法不對。王軍山不愿當(dāng)?shù)湫停f明他謙虛。謙虛是什么，正是一個青年人進(jìn)步的表現(xiàn)。政工組長找王軍山談話，王軍山表現(xiàn)得更加“謙虛”。政工組長越是讓他不要謙虛，他越是說自己這也不行，那也不行，離一個先進(jìn)典型的標(biāo)準(zhǔn)差得還很遠(yuǎn)。政工組長對他說，當(dāng)先進(jìn)典型沒什么難的，政工組派人把他的事跡整理成一個稿子，他在會上念一下就行了。平時他該下井還下井，需要他講的時候就通知他。王軍山一聽還要讓他到會上去講話，急得臉都紅了，說不行不行，他不會說話，見人一多，他的頭就蒙了，眼就黑了，說話就結(jié)巴。說來王軍山有些不夠意思，情急之中，他把自己的同班同學(xué)何海生推出來了，他說：我給你們推薦一個人，他比我強(qiáng)得多，保證適合當(dāng)?shù)湫汀ＵそM長并沒讓他介紹何海生的情況，他把何海生夸了一大通。他說何海生愛看書，文章也寫得好。在學(xué)校上學(xué)時，何海生就在少年報上發(fā)表過作文……政工組長眉頭皺起，把手一揮，打斷了王軍山的話：你不要說了，這些情況我們都知道。先進(jìn)典型就是你，別人我們都不再考慮，就這么定了。

為逃避當(dāng)?shù)湫?，王軍山編了一個謊話，向連長請了三天事假，回省城去了。他還故意超了一天假，才返回礦上。超假算是犯了一個錯誤，對犯錯誤的人來說，當(dāng)?shù)湫痛蟾趴梢悦饬税伞?/p>

不料他剛回到礦上，礦上的最高首長，革委會的范主任就著人把他找去了。范主任說話比較慢，派頭很足，氣魄很大。范主任沒說讓不讓他當(dāng)?shù)湫?，卻問：聽說你回家去了，你爸爸好吧王軍山說挺好的。范主任又問：我也在部隊干過，你知道嗎王軍山搖頭說不知道。范主任的問題真多：你知道你們采煤隊為什么叫連嗎王軍山說：學(xué)部隊編制那一套唄。范主任說：對了，全國人民學(xué)習(xí)解放軍，礦上也是實(shí)行軍事化編制，軍事化管理。我現(xiàn)在的職務(wù)相當(dāng)于部隊的團(tuán)政委兼團(tuán)長，但是，礦上的在冊職工人數(shù)比一個團(tuán)的指戰(zhàn)員多得多，恐怕比一個加強(qiáng)團(tuán)的人數(shù)還要多。王軍山抓了一個空子，說他要回去上班。范主任頗具威嚴(yán)地哎了一聲，說：我還沒說讓你走呢，你怎么能提出走，這可不大好。坐坐，咱們好好談?wù)?。原來范主任還有問題：我來問你，要是你爸爸交給部下一項任務(wù)，他的部下敢不敢拒絕接受王軍山說不敢。王軍山隱約意識到，范主任可能在繞他，繞來繞去，說不定還是讓他當(dāng)?shù)湫?。果然，他剛說了不敢，范主任就露出了難得的勝利的微笑，范主任說：礦上讓你當(dāng)?shù)湫?，這是我們交給你的一項光榮的政治任務(wù)，你只能前進(jìn)，不能后退，要不折不扣地去完成。王軍山把頭低下去了，這次他沒敢說不當(dāng)。什么事情一說到政治上，就有些嚇人，就有些受治的意思，他只有在心里叫苦的份兒了。

礦上給王軍山整理的講用材料，是從下鄉(xiāng)知青的講用材料那里學(xué)來的，套用的是當(dāng)時流行的模式。那時各個縣都樹立起了下鄉(xiāng)知青典型，有男典型，也有女典型，他們到處講用。下鄉(xiāng)知青一般講的都是扎根農(nóng)村煉紅心，礦上給王軍山整的材料不過把農(nóng)村換成了煤海，寫成扎根煤海志不移。王軍山把材料看了一遍，別扭得腸子都硬了，并結(jié)成了一個又一個疙瘩?？梢哉f這個材料從頭到尾都是編出來的，通篇都是瞎話。關(guān)于路走對了門進(jìn)錯了的說法，不知是誰說的，到了材料里，這話就安在了王軍山頭上，成了王軍山散布出來的。前幾天他請假回家，超了一天假，本來是為了躲避當(dāng)?shù)湫?。材料里把他說成害怕采煤工作艱苦，貪圖安逸享受，產(chǎn)生了脫離煤礦的想法。材料采取先抑后揚(yáng)、先貶后褒的辦法，前面把他說成是一個調(diào)皮搗蛋的干部子弟，幾乎把他貶得一無是處。后面才開始說他的轉(zhuǎn)變。他一轉(zhuǎn)變就不得了，豆腐渣就變成了一朵花，懶狗熊就變成了沖鋒陷陣的采煤英雄。說他后來是帶著強(qiáng)烈的階級感情攉煤，每攉一锨煤都是投向帝修反的一顆炮彈。當(dāng)然了，他的轉(zhuǎn)變是他刻苦學(xué)習(xí)毛主席著作的結(jié)果，一切歸功于戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想。材料中把他爸爸也順便拉扯進(jìn)去了。無中生有地說他爸爸發(fā)現(xiàn)了他的思想問題，就跟他講戰(zhàn)爭年代革命先烈的故事，語重心長地要求他，一定要繼承和發(fā)揚(yáng)革命的優(yōu)良傳統(tǒng)，當(dāng)好無產(chǎn)階級革命事業(yè)的接班人。講用材料的最后一部分，說他不光自己轉(zhuǎn)變好了，還幫助其他同學(xué)轉(zhuǎn)變。這個同學(xué)是誰呢就是他向政工組長推薦的何海生。材料中雖然沒提何海生的名字，但一看就知道說的是何海生。王軍山覺得政工組長真夠厲害的，他就那么介紹了一點(diǎn)何海生的情況，政工組長一下子都記住了，都用到材料里去了。材料里說，因?yàn)樗耐瑢W(xué)在學(xué)校上學(xué)時就在報上發(fā)表過文章，就自視甚高，目空一切，認(rèn)為讓他當(dāng)煤礦工人是大材小用。材料里還說他的同學(xué)經(jīng)常在背人的地方看一些亂七八糟的書，思想低沉，已經(jīng)滑到了十分危險的邊沿。在他的耐心幫助下，他的同學(xué)才認(rèn)識到資產(chǎn)階級思想對自己的侵蝕，才懸崖勒馬，獲得新生，并成為和他一道前進(jìn)的戰(zhàn)友。而且，這些內(nèi)容都是用第一人稱寫的，都是模仿王軍山的口氣，一口一個我如何如何。王軍山看完材料，幾乎產(chǎn)生了錯覺，這哪是什么先進(jìn)事跡材料，簡直就像一份強(qiáng)加給他的口供，等他看完口供，就該讓他畫押了。

政工組長沒讓他畫押，只是問他看完材料感覺怎么樣。他正撓頭皮，還沒等他說話，政工組長就告訴他，材料已經(jīng)在革委會通過了，范主任認(rèn)為很好，一定能打響。既然范主任說過話了，他還能說什么，說什么都是白說。有苦只能在自己嘴里嚼，嚼碎咽進(jìn)肚子里算了。

王軍山想到了，他要是在會上念了這個材料，那些和他一同從省會來的知青們一定會笑話他，諷刺他，而后疏遠(yuǎn)他?？墒?，有范主任在主席臺上坐陣，他不念又不行。他所能做的，只是木著臉，故意把材料念得啃啃巴巴。他的意思想讓朋友們知道，圈子都是人家編好的，人家拿著鞭子抽著趕著讓他鉆圈子，他實(shí)在是沒有辦法呀盡管他念得很差勁，一點(diǎn)感情色彩都不帶，范主任仍非常捧場，一次又一次帶頭鼓掌。礦上的大禮堂能坐一兩千人。他虛著眼，不敢往臺下看。在一陣又一陣風(fēng)刮樹葉般的掌聲中，他如針芒在背，出了一身的汗。不知為什么，他覺得自己出的汗是涼的，比井下工作面的淋頭水還涼。

在礦上講完，范主任把他推薦到礦務(wù)局去講。在礦務(wù)局一講就不得了，局屬各個礦排隊請他去講。每個礦都把他奉為難得的典型，小車接小車送，講完了還要設(shè)宴招待，吃七個碟子八個碗。在別的礦講用，王軍山的感覺稍好些。臺下都是生人，沒人知道他講的是真是假，他講起來不那么心虛了，也不那么氣短了。就這樣，王軍山連續(xù)不斷地講開了，幾乎成了一個演講家。他不用下井，每日照樣記井下工，拿的還是井下工的工資。這就是說，他每天不必?fù)Q濕涼的窯衣，不必出一身臭汗，不必?fù)?dān)可能會遇到突發(fā)事故的風(fēng)險，不必到黑水濃濃的澡堂里洗澡，憑一張嘴就把工資掙到了。

更讓王軍山?jīng)]有想到的是，省報的記者把他的講稿改成第三人稱，以青春在煤海閃光的長篇通訊形式赫然登在了省報第一版，同時還配發(fā)了他的大幅照片和號召全省青年工人向他學(xué)習(xí)的評論員文章。媽媽一看到報紙，就給他寫來了信。媽媽對他的進(jìn)步大加鼓勵，說他沒有辜負(fù)父母對他的期望，真是一個讓人放心的好孩子。媽媽告誡他千萬不要驕傲，要再接再勵，爭取更大的進(jìn)步。

事跡一上省報，王軍山就不單是煤礦系統(tǒng)的典型，成了全省的典型。請他報告先進(jìn)事跡的單位隨之超出了煤礦系統(tǒng)，開始向周邊地區(qū)擴(kuò)展。那些單位有工廠、農(nóng)村公社，也有當(dāng)?shù)氐鸟v軍部隊。由于講的次數(shù)多了，他已經(jīng)把那篇材料背熟了，上得臺來，不用看稿子就能完整地講下來。這樣反復(fù)講來講去，王軍山的感覺在不知不覺中起了變化，似乎把所講的內(nèi)容當(dāng)成真的了。面對眾多的聽眾，他不僅臉不變色心不跳，底氣還很足，聲音還很洪亮。另外，他還試著把講用過程加進(jìn)了一些藝術(shù)的東西。比如根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，估計人們該鼓掌了，他就做一個漂亮的手勢，或停頓一下。他這樣屢試不爽，每次都收到熱烈的掌聲。

王軍山這個典型樹得越高，影響越大，范主任越高興。這樣礦革委會的目的就達(dá)到了，撥亮王軍山這盞燈，的確把那幫知青照得夠戧，的確對他們起到了分化和教育的作用。范主任的主要高興還不在這里，在于通過選樹王軍山這個典型，范主任本人成了善于抓典型的人。當(dāng)時有一句流傳廣泛的說法，善于發(fā)現(xiàn)天才的人是更大的天才。依此類推，善于發(fā)現(xiàn)典型的人當(dāng)是更大的典型。范主任因此名聲大振，傳說他不久就要官升一級，到礦務(wù)局革委會當(dāng)副主任。

和王軍山預(yù)料的一樣，他的那些同學(xué)果然不愿答理他了，看見他把眼睛往旁邊一轉(zhuǎn)，跟沒看見他一樣，就走過去了。有個別同學(xué)跟他說話，是向他借東西，說：王軍山，把你的牛皮筋兒借給我一根。這時候的王軍山很樂意把東西借給同學(xué)，這位同學(xué)向他借東西，說明人家還看得起他。王軍山問：什么牛皮筋兒是不是橡皮筋兒那位同學(xué)說得很肯定：不是橡皮筋兒，就是牛皮筋兒。牛皮筋兒是用牛皮做的。王軍山表示實(shí)在對不起，說他沒有牛皮筋兒，要是有的話，別說借一根，借幾根都沒問題。那位同學(xué)說：哪能呢，你吹死那么多牛，怎么會沒有牛皮筋兒呢王軍山這才明白人家是在挖苦他，臉頓時紅得像潑了牛血，他說：去你媽的

有了這次教訓(xùn)，王軍山對牛這個字眼很敏感，也很警惕。哪個同學(xué)再跟他提到牛，他馬上跟人家急眼。他覺得有些人在嫉妒他，在孤立他。這使王軍山產(chǎn)生了逆反心理：誰離開誰都能活，你們不答理我，我還不想答理你們呢

他的同班同學(xué)何海生還算不錯，對他跟過去一樣，見面該打招呼還打招呼，該說話就說話，從沒有向他借過牛皮筋兒，沒有流露過絲毫不滿之意。倒是王軍山自己，因?qū)魏Ｉ拇胬⒕?，見了何海生覺得不大自然，總想找個機(jī)會把講用材料的事跟何海生解釋一下。可何海生跟他說的都是家常話，他不好往解釋的話題上轉(zhuǎn)。這天，王軍山又在路上碰見了何海生。何海生問他最近回過家沒有。王軍山說沒有。何海生問他什么時候回家。王軍山問：你有什么事兒嗎何海生說：沒事兒。你什么時候回家，咱倆一塊兒回去。何海生的話讓王軍山有些感動，他說：我什么時候回家，一定告訴你。他想起在學(xué)校時，何海生曾向他要過軍帽，他一直未給何海生找，于是又說：再回家我一定給你找一頂新軍帽。何海生說：那我先謝謝你。王軍山被自己的感動推動著，干脆把自己頭上正戴著的軍帽取下來了，說這樣吧，這一頂你先戴著，等我找到新的，咱倆再交換。何海生說：不行不行，這這這……王軍山說：咱哥們兒，你跟我客氣什么說著把軍帽扣在了何海生頭上。

當(dāng)上典型的王軍山，可以說好事接踵而來。不久，他入黨了。又不久，礦上恢復(fù)共青團(tuán)委員會，他理所當(dāng)然地當(dāng)上了團(tuán)委書記。這樣，王軍山就從煤窩子里升上來了，就不再是采煤工的身份，成了干部的身份。干部的待遇與工人不同些，王軍山有了辦公室、電話機(jī)，有了桌子、椅子，也有了暖水瓶和報紙。往辦公室后面的椅子上一坐，把比攉煤大锨輕巧得多的電話聽筒一拿，王軍山即時就有了當(dāng)干部的模樣和神氣。說實(shí)在話，當(dāng)上干部的王軍山一點(diǎn)也不比別的干部差，或者說他沒怎么費(fèi)勁就把團(tuán)委書記的工作拿下來了。父親又給了他一套新軍裝，軍裝的上衣是四個兜的干部服。他穿著這身綠得發(fā)亮的軍裝在礦上機(jī)關(guān)大院里一走，照得人們的眼睛也有些亮，看來團(tuán)委書記的職務(wù)非他莫屬。

王軍山的好事還在后頭。礦上財務(wù)組新來了一位李姑娘，人長得很拔萃，氣質(zhì)也很好，通身閃射著掩飾不住的魅力。據(jù)說李姑娘是從一座著名的歷史古城來的，她一來就把人們的目光吸引住了。李姑娘收到不少目光，也收到不少求愛信和求愛詩。這些信和詩大都是從省會來的那幫知青寫的，他們共同的看法是，眾里尋她千百度，總算盼來了一個不錯的可以談?wù)劦哪繕?biāo)。李姑娘把那些信和詩都壓下了，蜜蜂雖多，但她一個也不認(rèn)識。王軍山也注意到了李姑娘，他既沒有給李姑娘寫信，也沒有給李姑娘寫詩，只讓手下的干事打聽一下，李姑娘是不是團(tuán)員。得知李姑娘還不是共青團(tuán)員時，對是不是把李姑娘列為發(fā)展對象，他也沒有表態(tài)。王軍山的母親對兒子有囑咐，不讓他在礦上找對象，要找只能在省城找，最好是找父母戰(zhàn)友們的女兒。這時候，范主任的愛人出面了，她對李姑娘說，王軍山這小伙子的前程遠(yuǎn)大得很，光明得很。她對王軍山說，像小李這樣好的姑娘上哪兒找去，機(jī)會不可錯過。范主任的愛人代表的當(dāng)然是范主任的意思，加上范愛人本人是在礦上管組織工作，她一出面，事情就顯得比較重大，讓人不好推脫。王軍山想到了，他要是推脫，說不定范主任會親自找他談話，跟讓他當(dāng)?shù)湫鸵粯?，等范主任找他，他就徹底被動了。王軍山說，可以是可以，恐怕他母親不同意。他把母親不讓他在礦上找對象的囑咐對范愛人說了。范愛人說：這好辦，把你母親接來，讓她看看小李。要是你母親覺得還行，你和小李就談，不行就不談。范愛人最后笑著對王軍山說：可惜我兒子還小點(diǎn)，要是我兒子也像你這么大，這么好的姑娘我就舍不得給你介紹了。王軍山的母親是用挑剔的目光為自己挑兒媳婦，但她對李姑娘沒挑出什么毛病來，說這孩子長得不小氣，端莊。得到母親的認(rèn)可，王軍山就和李姑娘談上了。晚上下班后，李姑娘來到王軍山的辦公室，李姑娘唱歌，王軍山用口琴為她伴奏，儼然成了一對伴侶。這一次，那幫知青真的嫉妒王軍山了，他們罵了王軍山他媽的，說這小子真有賊運(yùn)，他什么都得到了。

那時煤炭緊缺得很，經(jīng)常這兒告急，那兒告急。煤炭一告急，礦上就得大干，就得奪高產(chǎn)。于是干部也得參加勞動，于是礦上還成立了女子掘進(jìn)隊和青年突擊隊。王軍山是團(tuán)委書記，成立青年突擊隊當(dāng)然是由他牽頭。好在王軍山是從煤窩子里滾出來的，采煤對他來說不成問題。再說突擊隊嘛，突擊一陣子就解散了，不是什么不得了的事。王軍山也許想表現(xiàn)一下自己，想讓人知道他這個典型是名副其實(shí)，他下井是真干，支棚子，攉煤，干得大汗淋漓。到工作面看看，哪個人臉上煤最多，哪個人看不出本來面目了，哪個人就是王軍山。事情壞在王軍山過于自信和自負(fù)。這天，他到井底車場催要運(yùn)煤的礦車，返回工作面時，見突擊隊員們從工作面跑出來了。他問怎么回事。有突擊隊員告訴他，頂板來勁了，可能要冒頂。王軍山不認(rèn)為頂板來勁有什么了不起，不怕頂板來勁，就怕人不來勁，人一來勁，就把頂板來的勁頂回去了。他堅持要到工作面看看。在工作面，他用一根椽子問頂。在井下，頂板還被礦工稱為天，問頂就等于問天，等于天問。王軍山發(fā)出天問，天沒有拒絕回答他。只不過回答他的是一塊石頭。因石頭太大了，太具覆蓋性了，王軍山未及撤身，被石頭豎著壓扁了。

王軍山出事后，他的父母要求把他命名為革命烈士，并把他的骨灰葬在省城近郊的烈士陵園。幾經(jīng)交涉和請示，這個要求未能獲得上級批準(zhǔn)。

三十年過去了，和王軍山一起被招到礦上當(dāng)工人的那批知青，大部分調(diào)回省城去了。沒調(diào)走的幾乎都有了高就，當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)。比如何海生，就一路升到了礦務(wù)局局長的位置。忽一日，何海生聽人說起，王軍山的骨灰盒還在礦上的太平間里放著。何海生趁到礦上檢查工作時到太平間一看，果然在墻角看見了王軍山的骨灰盒。骨灰盒上灰塵很厚，像生了毛一樣。骨灰盒上放姓名卡的地方放有一張發(fā)黃的紙片，從上面還能看出王軍山的名字。

何海生馬上派人與王軍山的父母聯(lián)系，聯(lián)系的結(jié)果是，王軍山的父母早已作古多年。

何海生把仍在礦務(wù)局系統(tǒng)工作的同學(xué)們召集在一起，在礦西邊的青山里找了一塊墓地，把王軍山的骨灰安葬了。墳埋好了，大家才發(fā)現(xiàn)沒有墓碑。在沒有墓碑的情況下，誰會知道這是當(dāng)年的先進(jìn)典型王軍山的墓呢于是，礦上的人趕緊扛來一塊加工坑木剩下的板皮，豎在了王軍山墓前。何海生用油漆在板皮的光面寫了字：王軍山同志之墓。

安葬王軍山的骨灰時，何海生的夫人也去了。她就是那位李姑娘，后來成了何海生的妻子。在王軍山墓前，她一直沉默著。

2001年4月19日于北京和平里

責(zé)任編輯章德寧白連春