一

清嘉慶四年(1799)。多事之秋。

八朋十十八日。從北京西郊六里橋到盧溝橋，人聲喧嚷，車馬絡(luò)繹不絕。連路旁鋪店居民都知道，這是為名滿天下的當(dāng)朝翰林洪亮吉送行。離開(kāi)京師彰義門，到抵達(dá)良鄉(xiāng)驛，參與相送的人有數(shù)百之多，其中如張惠言、王引之、王念孫、法式善、張問(wèn)陶、阮元……都是乾嘉時(shí)期有重要影響的人物，以至洪亮吉根本就不認(rèn)識(shí)的滿州官束、戶部主事成格也以個(gè)人名義贈(zèng)路費(fèi)三百兩。這三百兩是他用房契抵押借來(lái)的。洪亮吉在翰林院指導(dǎo)的十幾個(gè)實(shí)習(xí)生則全數(shù)罷課相送。

然而，洪亮吉不是出巡的欽差大臣，也不是外調(diào)出京擔(dān)任要職，甚至不是請(qǐng)假南還，而是免死流放伊犁的重罪刑徒!僅在幾天前洪亮吉上書(shū)言事，因其中有“視朝太晚”、小人熒惑”等言論，皇上震怒，以為論及宮禁。立即逮洪亮吉下詔獄，大臣會(huì)審判決洪亮吉“大不敬”，斬立決。由皇上特下恩旨：免死，遣戍新疆伊犁?？墒?，翰林才子的流放竟成了八九月之交他動(dòng)朝野的大事。

洪亮吉(1746—1809)，字稚存，號(hào)北江，江蘇常州人。乾隆五十五年進(jìn)士。是乾嘉學(xué)派知名人物，有詩(shī)文名，經(jīng)學(xué)造詣?lì)H深。生逢乾嘉盛世，洪亮吉在學(xué)界，名氣、著述還不是第一流的；論仕途，也遠(yuǎn)不能與畢沅、紀(jì)曉嵐等相比；說(shuō)到詩(shī)文，時(shí)人舒位《乾嘉詩(shī)壇點(diǎn)將錄》曾評(píng)點(diǎn)了當(dāng)代詩(shī)壇108家，并以梁山泊好漢相擬，而將洪亮吉比作“花和尚魯智深”?！刑祛?，但并不在前茅?？梢哉f(shuō)，他一生最重要的事件，就是因上書(shū)指斥朝正被流放伊犁。

洪亮吉45歲才中進(jìn)士。仕宦生涯一直不很順?biāo)?。嘉慶元年，意外被任命為咸安宮總裁、上書(shū)房行走，成了天子近臣?？删驮诩螒c年考核翰林時(shí)，因?yàn)閷?xiě)了《征邪教疏》，指斥時(shí)政，竟被置于“下等”。他立即就請(qǐng)了病假。嘉慶四年元月，太上皇乾隆去世。洪亮吉奔喪入都，并受命參與修撰乾隆一朝實(shí)錄。擬定體例時(shí)，與上級(jí)發(fā)生了沖突，八月二十日便再次告病。計(jì)劃在九月二日乾隆安葬之后南還。

八月二十四日，治裝準(zhǔn)備還鄉(xiāng)的洪亮吉上書(shū)成親王。這次還京僅僅半年，但目擊耳聞朝政腐敗，使其“胸中欲吐者忿涌”，他本意是想直接上書(shū)皇帝，但翰林沒(méi)有這個(gè)職責(zé)。就給成親王寫(xiě)了一封五六千字的長(zhǎng)信，希望由成親王上呈。有的文獻(xiàn)說(shuō)，洪亮吉的信是分別給三個(gè)主政者成親王、朱、劉權(quán)之的。但不管怎么說(shuō)，使他名著青史的，就是這封致成親王書(shū)。

二十五日，成親王以洪亮吉的“五千言書(shū)”進(jìn)呈皇上。皇上龍顏大怒，當(dāng)天下午就將洪亮吉傳到軍機(jī)處審問(wèn)；得到供詞，馬上打入南監(jiān)。

二十六日，五更，用囚車押洪亮吉至西華門外的都御史衙門，聽(tīng)侯軍機(jī)、王、大臣會(huì)同刑部嚴(yán)審。會(huì)審的判決是“擬較立決”。

二十七日，嘉慶下恩旨：“從寬免死，改發(fā)伊犁，交伊犁將軍保寧嚴(yán)加管束。”

二十八日，即日踏上流放長(zhǎng)途。

……

不管是封建社會(huì)，還是法治社會(huì)，一個(gè)重要官員三四天間就獲罪并執(zhí)行了判決，都是罕見(jiàn)的。應(yīng)該說(shuō)，嘉慶不是昏君，讀了嘉慶一朝錄，我對(duì)嘉慶判斷力基本準(zhǔn)確這一點(diǎn)印象頗深，君臨天下二十余年也并非乏善可陳。他的問(wèn)題在于，他有一個(gè)難以企及的父皇，掩蓋了了他的光芒。乾隆在位六十年，傳位于嘉慶。但事實(shí)上在嘉慶四年元月之前，皇朝大政仍掌握在乾隆手中。所以，自乾隆去世，嘉慶親政之時(shí)起，嘉慶帝最主要的舉措就是擺脫乾隆影響，成為名副其實(shí)的天子。乾隆去世僅四天，嘉慶就突然發(fā)難，將乾隆寵臣和、福長(zhǎng)安(?？蛋驳男值?下獄逮問(wèn)，又十天后，和賜死獄中。

乾嘉之際，湖北、陜甘一直戰(zhàn)亂不息，水旱蝗災(zāi)，遍及中原。親政的嘉慶帝明令詔求直言。實(shí)際他是想努力體現(xiàn)出自己的存在?？珊榱良蠒?shū)縱談國(guó)政，卻在上書(shū)三天內(nèi)就被逐出都門，流放到數(shù)萬(wàn)里之外的西極伊犁，一時(shí)輿論愕然。洪亮吉獲罪流放的官方理由是“論及宮禁”，朝野則普遍認(rèn)為是因?yàn)樗赃^(guò)于激烈。讀過(guò)《上成親王書(shū)》的幾個(gè)不同版本，我感到奇怪。所謂“論及宮禁”簡(jiǎn)直是、莫須有”；說(shuō)到言辭激烈，也似是而非，朝臣言事，阿庚奉承當(dāng)然連篇累牘，可逆耳忠言古代的皇上聽(tīng)得并不算少。當(dāng)我讀了嘉慶朝實(shí)錄之后，總算明白了這是怎么回事。事實(shí)上他是撥動(dòng)了嘉慶帝那根不能觸犯的神經(jīng)，批評(píng)時(shí)政也罷，還處處以嘉慶與乾隆相比，頌揚(yáng)乾隆，褒貶嘉慶。正是這一點(diǎn)深深刺激了嘉慶的自尊，致使嘉慶壓抑了許多年的激憤之心突然爆發(fā)。

由于案發(fā)突然，皇上震怒，處置迅速嚴(yán)厲，人們普遍認(rèn)為洪亮吉是兇多吉少了。探民了吊唁，送別好似訣別。在親友面前，洪這吉總算還撐得住，居然口占詩(shī)句道：“丈夫自信頭顱好，須為朝廷吃一刀。”使人們破涕為笑。獲悉自己免除一死流放伊犁后，在一首“紀(jì)恩”詩(shī)中他又說(shuō)“人笑冷官罹法網(wǎng)，天教勢(shì)血灑邊塵。”——既然做了必死的思想準(zhǔn)備，流放等于檢回一條命。

……離開(kāi)京師越遠(yuǎn)，洪亮吉心里越踏實(shí)。實(shí)際人們一直擔(dān)心皇上會(huì)改變主意，最終追殺洪亮吉以泄憤。即便皇上不想如此，他身邊的寵臣也會(huì)勸他這樣做。到了保定，洪亮吉聽(tīng)說(shuō)他離京同時(shí)，皇上給伊犁將軍保寧下達(dá)了日遞800里的“廷寄”，除責(zé)令保寧對(duì)犯官洪亮吉不必手軟，特別叮囑“不許作詩(shī)，不許飲酒”。讀到措詞嚴(yán)厲的上諭，洪亮吉懸在空中的心反而放了下來(lái)。看來(lái)皇上還不打算要他一條命!作詩(shī)，飲酒，充其量那不過(guò)是他半條命而已。

從京師到嘉峪關(guān)，流放犯洪亮吉走了三個(gè)多月。在這期間，他盡量遠(yuǎn)離酒與詩(shī)?？克稳撕檫~《夷堅(jiān)志》、清人顧嗣立《元詩(shī)遠(yuǎn)》等閑書(shū)打發(fā)時(shí)光。

走出嘉峪關(guān)——事實(shí)上自從踏上河西走廊——洪亮吉讀什么書(shū)也不能排遣詩(shī)情了。除了詩(shī)人，眼下他別的什么也不是了。舒位《乾嘉詩(shī)壇點(diǎn)將錄》用這樣的“贊語(yǔ)”評(píng)價(jià)“花和尚”洪亮吉：“好個(gè)莽和尚，忽現(xiàn)菩薩相。六十二捭鐵禪杖?！痹谖铱磥?lái)，舒位“贊”的主要是“流放詩(shī)人”洪亮吉。

二

走出嘉峪關(guān)，踏上西行古道，洪亮吉與塞外狂風(fēng)遭遇。狂風(fēng)阻斷了行程，等風(fēng)停下來(lái)，他卻發(fā)現(xiàn)置身一個(gè)從未經(jīng)歷過(guò)的境界。

洪亮吉以喜好奇山水著稱，大江南北名山大川，如天都山、如茅山、黃山、華山，登臨已遍；縋幽歷險(xiǎn)，絕頂題名，是他從不與人分享的樂(lè)趣。然而，嘉峪關(guān)外蒼茫寥廓的大地。使他意識(shí)到以往見(jiàn)聞的有限。童蒙讀物《千字文》以“天地玄黃，宇宙洪荒；日月盈仄，星宿列張”開(kāi)篇。在嘉峪關(guān)前往新疆門戶哈密途中，興亮吉醞釀出“惟余日月同中土，不覺(jué)鴻蒙是昔時(shí)”一聯(lián)詩(shī)句。時(shí)人將這脫口而出的感受評(píng)作“寫(xiě)盡極邊風(fēng)景”。此后，他的詩(shī)越寫(xiě)越多，越寫(xiě)越好。《安西道中》、《天山歌》、《松樹(shù)塘萬(wàn)松歌》、《伊犁紀(jì)事詩(shī)》四十二首、《自烏蘭烏蘇至安集?！贰闪肆鞣胖返睦锍瘫?。

安西到星星峽途中，他踏上了無(wú)邊無(wú)沿的干旱戈壁，并聯(lián)想到《漢書(shū)·趙充國(guó)傳》提到的一個(gè)塞外地域“窮水塞”。在乾嘉學(xué)派中，他以精于輿地之學(xué)著稱，但他以前一直沒(méi)有弄明白“窮水塞”何指?這個(gè)名字來(lái)歷如何?一走出河西走廊的西端安西，他斷定漢代將領(lǐng)趙充國(guó)經(jīng)歷的窮水塞，就是眼前這片荒漠。

喜慶四年十二月二十三日，流放犯洪亮吉抵達(dá)新疆門戶哈密。

二十月二十五日，繼續(xù)北行。二鼓時(shí)分，住宿天山南麓的冷落驛站南山口。從乾隆中期收復(fù)西域，就在漫長(zhǎng)交通線上依次建立了軍臺(tái)驛站。安西到烏魯木齊之間的驛站，都有奇怪的格局，那就是客房只有一個(gè)窄小的門，屋頂開(kāi)一個(gè)比拳頭大不了多少的氣孔，權(quán)充天窗；而滑窗戶，朝哪個(gè)方向的也沒(méi)有。只要關(guān)緊門，房間就等同于山洞了。這樣的房間雙憋屈，又黑暗。那樣做是因?yàn)橐荒暧邪肽陼r(shí)間——春天化凍，夏天酷熱——西出陽(yáng)關(guān)摘旅都是夜行曉宿。白天躲在房間睡大覺(jué)。房間只有門，不但安全，而且容易易晝?yōu)橐?。在這樣嚴(yán)密的驛舍里，洪亮吉一反常態(tài)，整晚上不能入睡。就在他房間背后，有個(gè)不凍的山泉徹夜淙淙流淌不息，使他總是恍若回到了江南水鄉(xiāng)，引動(dòng)了他的鄉(xiāng)思。那叮咚不斷的塞外清泉，將兇多吉少的天涯游子攪擾得肝腸下寸斷。

二十六日天一亮，洪亮吉一行沿古道進(jìn)入天山山脈。

日記中，他這樣描寫(xiě)翻越天山、抵達(dá)山北門戶松樹(shù)塘的路程：“一路老柳如門，飛橋無(wú)數(shù)，青松萬(wàn)樹(shù)，碧澗千層，云影日輝，助其奇麗?！錇槿庖?過(guò)嶺，風(fēng)色頓殊，雪飄如掌，闌干千尺，直下難停。嶺冰一外委(下級(jí)官吏)率十余兵，助挽始下，至晚，雪已盈丈。是日行七十里，宿松樹(shù)塘。已無(wú)徑路，望夾道松株，方克前進(jìn)。抵旅舍已定更矣。”

到了天山北麓的絲路古驛松樹(shù)塘，他好好睡了一覺(jué)。這沉沉一覺(jué)，竟“回到”了青春歲月……

……二十余歲時(shí)，洪亮吉借居常州天井巷汪宅，苦讀詩(shī)書(shū)以謀取功名，兼作外甥的蒙師。三月，府學(xué)考試臨近。一天三鼓后在樓西觀我齋讀書(shū)，不覺(jué)伏在書(shū)案上進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。在夢(mèng)中他只覺(jué)得身輕如翼，竟從窗格間飛出，隨風(fēng)扶搖直上，而月亮和北斗星伸手可及。忽然一陣旋風(fēng)把他吹向西北。……又過(guò)了一頓飯工夫，只見(jiàn)一座大山高出天半，橫亙?cè)诿媲?。萬(wàn)松挺立，直與天接，往下一看，荒漠無(wú)涯。而他竟站立在高與天齊的青松頂顛，居然“提前”三十年，來(lái)到了松樹(shù)塘……

車夫叫醒了酣睡中的洪亮吉。告訴他，該啟程上路了。

一時(shí)間洪中悵然苦失。三十年前他就曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)瀚海、雪山、青松。他竟弄不清楚昨夜是因一夢(mèng)與三十年前的自己溝通了呢?還是重復(fù)再作了時(shí)過(guò)三十年的舊夢(mèng)?

走出了“山洞”客房，陽(yáng)光普照。古驛松樹(shù)塘就在一個(gè)萬(wàn)松環(huán)抱的山麓，是安靜得會(huì)使人誤以為兩耳失聰?shù)氖劳馓以?。視野所及，白的是冰雪；綠的是蒼松翠柏；黃的是著名的鳴沙山。松香紛馥，提神醒目。那縷縷炊煙仿佛天上垂下的釣絲，而隱身于云端的垂釣者，牽系著流放詩(shī)人的命運(yùn)遭際。洪亮吉以往以學(xué)者自視，并無(wú)《莊子》那隨時(shí)洋溢在筆端的詩(shī)情，但這“蝴蝶一夢(mèng)”打通了想象與現(xiàn)實(shí)的壁壘。

車夫在刷馬套車，仆人在歸置行囊。新的行程即將開(kāi)始，洪亮吉卻在醞釀自己一生最大氣磅礴的詩(shī)篇。他的《松樹(shù)塘萬(wàn)松歌》不但確立了他在乾嘉詩(shī)壇的地位，也是清詩(shī)史的名作。詩(shī)的結(jié)尾他寫(xiě)道：

我疑黃河瀚海地脈通，何以戈壁千里非青蔥?不爾地脈貢潤(rùn)合作天山松，松干怪底一一直透星辰宮。好奇狂客忽至此，大笑一呼忘九死?？捶迩昂篑R蹄駛，欲到青松盡頭止。

這時(shí)，“不許作詩(shī)，不許飲酒”的上諭在哪兒呢?除了是詩(shī)人，洪亮吉找不到自己在生活中的位置了!

漫長(zhǎng)坎坷的流放之路，他有足夠的時(shí)間回顧、檢討自己54歲的前半生。當(dāng)然，最使他感到難以破解的是人生命運(yùn)之謎。

在巴里坤城，洪亮吉度過(guò)了冷落的嘉慶五年元旦。異鄉(xiāng)辭歲，使他回憶起另一個(gè)寂寞難堪的年節(jié)。乾嘉學(xué)壇一個(gè)著名掌故就是：早年洪亮吉以“副貢生”身分滯留“居不易”的京師。這年除夕窮困已極，沒(méi)有一個(gè)人還記得他，來(lái)看望他，嚴(yán)冬尚身著單衣，他只有借酒澆愁，借酒壯膽，但遍索行囊，就是找不到五個(gè)銅錢去沽一壺水酒。他甚至想懸梁自盡，一死了之?！鞍贌o(wú)一用是書(shū)生”啊!他忍饑挨餓，熬過(guò)年關(guān)。過(guò)了年，他代人寫(xiě)的皇太后萬(wàn)壽(生日)祝詞，受到孝順的乾隆夸獎(jiǎng)，一日間名滿京師，僅代筆幾天就可收入六七百兩銀子，苦盡甜來(lái)。他原是經(jīng)受不起失敗的脆弱學(xué)人。但今天作為滯留天涯的欽犯，他不得不承受一和最大的失敗。

嘉慶五年元三初三，洪亮吉沖寒冒雪，從巴里坤啟程繼續(xù)西行。這天大雪已停，但狂風(fēng)大作。巴里坤有個(gè)諺語(yǔ)“西風(fēng)大，保險(xiǎn)下”，那就是說(shuō)，這大風(fēng)是下一場(chǎng)大雪的前奏。在離開(kāi)驛站半里地里，發(fā)生了重大車禍。頂風(fēng)行走七十里之后，驛站本以遙遙在望。這時(shí)車夫在路邊遇到一個(gè)老鄉(xiāng)。西出陽(yáng)關(guān)的諺語(yǔ)有“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”。車夫與這久別鄉(xiāng)親談起生活的艱辛，意忘了職貴，居然應(yīng)邀隨老鄉(xiāng)到附近的村莊小酌。馬車停在路邊無(wú)人看管，誰(shuí)也不知出了什么問(wèn)題。啄食的烏鴉驚了轅馬，轅馬拉著車狂奔，一直栽到懸崖之下。洪亮吉傷得并不重，但沉重的轅馬將洪亮吉死死壓住。他流了不少血，又驚又怕，還一動(dòng)不能動(dòng)。這樣過(guò)了半個(gè)時(shí)辰(一小時(shí))，他已經(jīng)凍得半死了，才被路過(guò)的客商救起。

在驛站房間終于緩過(guò)來(lái)，他問(wèn)：我這是在哪兒?

年老的驛卒告訴他：“此地離巴里坤城七十里，叫作‘蘇吉’?！?/p>

“蘇吉?”洪亮吉大吃一驚，“這地方叫蘇吉?”

“這是個(gè)驛站。蘇吉驛站?！斌A卒說(shuō)。

“老天!”洪亮吉不禁坐了起來(lái)。他聯(lián)想到“鳳雛”龐統(tǒng)死于落鳳坡；漢高祖路經(jīng)柏人地方，以為與“迫人”同音而立即離去，躲過(guò)一場(chǎng)災(zāi)難。那么，這次是他命大，還是“蘇吉”地名吉利——預(yù)示洪亮吉遇難復(fù)蘇?

西出陽(yáng)關(guān)，他經(jīng)?；貞浧鹩讶它S景仁和師長(zhǎng)紀(jì)曉嵐。

治現(xiàn)代文學(xué)的人都知道作家郁達(dá)夫?qū)υ缲驳奶觳旁?shī)人黃景仁的敬仰之情。與摯友黃景仁相比，洪亮吉在流放之前從來(lái)不是一個(gè)經(jīng)典意義上的詩(shī)人。乾隆四十八年，洪亮吉在西安畢沅慕府，病重的黃景仁趕赴西安，途中去世于山西運(yùn)城。臨終黃景仁將后事托付給洪亮吉。洪亮吉聞?dòng)嵙⒓吹诌_(dá)風(fēng)陵渡，并舍棄車輛借了驛馬，每天馳走四站，幾晝夜就到了運(yùn)城。親自扶櫬還鄉(xiāng)。黃景仁二十幾歲就寫(xiě)出“汝輩何知吾自悔，枉拋心力作詩(shī)人”。但他一生都只是詩(shī)人!讀了黃景仁的《綺懷》組詩(shī)，洪亮吉總認(rèn)為結(jié)句“茫茫來(lái)日愁如海，寄語(yǔ)羲和快著鞭”是不吉之語(yǔ)。而黃景仁確實(shí)只活了三十幾歲。是日子過(guò)得太快，還是他的命運(yùn)星辰過(guò)早隕落?

洪亮吉名氣早著，但屢試不第。乾隆四十九年紀(jì)曉嵐主持科舉考試。見(jiàn)到洪亮吉試卷極為欣賞，本擬取為第一名，但監(jiān)試御史以卷面不合格式為由堅(jiān)決反對(duì)。紀(jì)曉嵐在他試卷卷末題《惜春詞》六首，深表惋惜?？籍?，還專門拜訪了洪亮吉。為此，洪亮吉感激不盡。洪亮吉懷念紀(jì)曉嵐的詩(shī)，推尊紀(jì)氏“當(dāng)代無(wú)人可并論”，并表示“只我最饒知已感?！倍o(jì)曉嵐在乾隆中期曾流放西域?yàn)豸斈君R三四年，他的《烏魯木齊雜詩(shī)》、《閱微草堂筆記》在京師傳抄，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。從流放這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，紀(jì)曉嵐也是洪亮吉的知己。

對(duì)洪亮吉有特殊意義的是，黃景仁是天才，卻天不假年；紀(jì)曉嵐盛年流放，卻再造出一片天地。想到他們，洪亮吉就會(huì)感到宿命神秘難測(cè)。而蘇吉遇救不過(guò)是一個(gè)小小的啟示而已。

……離開(kāi)蘇吉驛站，洪亮吉一站一站西行。路過(guò)了紀(jì)曉嵐流放的烏魯木齊，路過(guò)了著名的“西?！辟惱锬竞?。走到伊犁的門戶蘆草溝，伊犁九城就在面前了。

嘉慶五年二月十日，犯“大不敬”罪的洪亮吉抵達(dá)伊犁首府惠遠(yuǎn)城。剛剛下過(guò)大雪，城內(nèi)泥濘難行，泥水漫過(guò)車軸，只得下車步行。洪亮吉萬(wàn)里流放之路的最后幾百步分外艱難，滋泥不時(shí)拔掉皮靴，隱至膝蓋。他就這樣一步一拔，來(lái)到了門扉洞開(kāi)的伊犁將軍府。離衙門還有一箭之遙，鼓聲大作，大清西北的封疆大吏——部統(tǒng)伊犁等處將軍(簡(jiǎn)稱伊犁將軍)已經(jīng)升堂坐帳，等候免死流放的刑徒報(bào)到。洪亮吉整整衣冠，掛上佩刀，取出名刺，應(yīng)著震耳欲聾的“喊堂威”之聲，走進(jìn)那道長(zhǎng)長(zhǎng)的站班軍士的“胡同”……

三

開(kāi)辟西北通道，把握西行控制權(quán)，是康熙、雍正、乾隆的“三朝接力”。經(jīng)過(guò)近百年的持續(xù)征戰(zhàn)，乾隆二十四年統(tǒng)一了天山南北，三年后，清廷設(shè)立了伊犁將軍，駐節(jié)豐饒的伊利河谷，在伊犁河岸邊先后版筑了九座要塞，這伊犁九城以惠遠(yuǎn)、綏定為中心。這樣，一個(gè)新的地理概念——新疆，就應(yīng)時(shí)而生了。

設(shè)立伊犁將軍府，以伊犁為新疆行政中心僅僅幾年之后，內(nèi)地的流和犯就絡(luò)繹不絕發(fā)配到新疆，特別是烏魯木齊和伊犁。到乾隆后期，伊犁的軍民戶籍已有十萬(wàn)人之?dāng)?shù)，而這十萬(wàn)人中，竟包含有流放犯三千余人，如果再加上附屬人口——家屬、仆役等等，流放人口已經(jīng)占到總?cè)丝诘慕种?。這是個(gè)危險(xiǎn)的比例。而在三四千流放犯之中，名列清史詩(shī)的詩(shī)人也總保持驚人的數(shù)字。據(jù)清人記載，當(dāng)時(shí)如果想與南七北六一二三省所有不同籍貫的人士處在同一個(gè)社交圈，那么，除了京師，就是烏魯木齊和伊犁了。

開(kāi)拓西伯利亞，是全盛時(shí)期歷屆俄羅斯沙皇一大舉措；而將政治犯流放到西伯利亞，使沙俄國(guó)體在一個(gè)時(shí)期內(nèi)遠(yuǎn)離了革命。但在某種程度上說(shuō)，西伯利亞的凍土地帶和荒原林莽就是“二月革命”“十月革命”的學(xué)校。清代以流放新疆，充實(shí)塞防為國(guó)策。從乾隆二三十年間至1911年，新疆是中國(guó)的西伯利亞。如果沒(méi)有流放生涯，沒(méi)有新疆，紀(jì)曉嵐主要就是個(gè)沉潛于“魚(yú)蟲(chóng)”之學(xué)的學(xué)者；祁韻士、徐松，充其量只算皓首窮經(jīng)，可實(shí)際的情形卻是，他們是西域史地學(xué)派中第一批走出書(shū)齋的輿地學(xué)家。而裴景福，永遠(yuǎn)在罪不可赦的刑徒的名冊(cè)。有了流放，林則徐、鄧延楨、張蔭桓……便不僅是失敗的政治家，更是充滿憂患意識(shí)的詩(shī)人；有了流放，洪亮吉的定位便在清詩(shī)史上不可略去不讀的章節(jié)中。

酒、女人和詩(shī)，歷來(lái)是落拓文人支撐精神世界的三級(jí)。這一點(diǎn)，中外頗為一致。奧地利作曲家約翰·施特勞斯著名的圓舞曲就叫做WINE，WOMEN AND SONG——《酒、女人和歌詩(shī)》?？梢哉f(shuō)，流放新疆的清代詩(shī)人最仰慕的前賢，是宋人蘇軾。而酒、女人和詩(shī)詞，蘇軾一生不可或缺。正是酒、女人和詩(shī)詞，才使這個(gè)驚才絕艷的文人，成功地度過(guò)了他失意的一生?！盎ㄍ蕷埣t青杏小”(《蝶戀花》)的失戀和遲暮之感令人回腸蕩氣；只有“把酒問(wèn)青天”、“小舟從此逝，江海度余生”才能夠?yàn)槭湔邩?gòu)筑出一個(gè)輝煌的彼岸世界。

伊犁無(wú)奇不有，伊犁無(wú)所不包?？梢哉f(shuō)，從一開(kāi)始伊犁就是土著居民、戌邊軍士、商人、移民以用各式各樣的流放犯共回建立的城市，伊犁的流放犯刑期有三年、十年、十三年數(shù)等。而洪亮吉無(wú)疑屬于最不幸者，根本就沒(méi)有刑期。酒，據(jù)洪亮吉的自述和人記載判斷，他的確是戒了；女人么，從他號(hào)“花和尚”推測(cè)，恐怕并非柳下惠、魯男子，但依照他在《天山客話》中提及在伊犁到哪里去、用什么方式找女人那段文字分析，恐怕至少在剛剛到達(dá)伊犁時(shí)他還是相當(dāng)自尊自愛(ài)的——哪怕僅僅為了招災(zāi)惹禍。這樣，很遺憾，留給洪亮吉的選擇就是太狹窄了，只剩下了詩(shī)。

奇怪的是，一離開(kāi)北京就知道皇上不準(zhǔn)他寫(xiě)詩(shī)，但他仍在寫(xiě)詩(shī)。在流放日記中他辯解道：“至保定，甫知有廷寄與伊犁將軍，有‘不許作詩(shī)，不許飲酒’之諭。是以自國(guó)門及嘉峪關(guān)凡四匝月(跨過(guò)了四個(gè)月份)，不敢涉筆。用出關(guān)后，獨(dú)行千里，不見(jiàn)一人。徑天山，涉瀚海，聞見(jiàn)恢奇，為平生所未有。遂偶一舉筆，然要皆描摹山水，絕不敢及余事也?！边@個(gè)解釋恐怕連他自己也說(shuō)不服。特別是，一到伊犁，他就真正知道了什么叫流放。由于邊塞人才奇缺，伊犁將軍府幾乎一切機(jī)要工作都有流放犯參與，這使洪亮吉竟然見(jiàn)到了一封與自己關(guān)系密切的秘折底稿。那是伊犁將軍保寧用滿文上呈的機(jī)密事項(xiàng)。其中最重要的段落寫(xiě)道：“保寧愿意為皇上出氣，準(zhǔn)備干脆找一個(gè)碴兒殺了“大不敬”的洪亮吉。嘉慶剛剛從迅雷不及掩耳之勢(shì)捕殺權(quán)傾海內(nèi)的和坤，天下震懾，封疆大吏一個(gè)個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。保寧這樣寫(xiě)，當(dāng)然意在看皇上眼色，聽(tīng)到這兒，洪亮吉已經(jīng)出了一身透汗。在伊犁，伊犁將軍殺個(gè)流放犯可以有一百種理由，盡管皇上的滿文朱批說(shuō)：洪亮吉是個(gè)迂庸之流，不必與其計(jì)較。不同意保寧殺洪亮吉為其泄憤。洪亮吉讀到這封以“國(guó)書(shū)三百字”草氦的秘折，仍然為之戰(zhàn)栗不已。但不管怎么說(shuō)，他不計(jì)后果，繼續(xù)“抗旨”寫(xiě)詩(shī)。《伊犁紀(jì)事詩(shī)》四十二首，是他在伊犁生活的實(shí)錄。

洪亮吉的老師紀(jì)曉嵐在和烏魯木齊時(shí)，開(kāi)創(chuàng)了以七言絕句“竹枝體”表現(xiàn)流放地風(fēng)土人情，并在詩(shī)下加自注以紀(jì)事的體例，寫(xiě)了《烏魯木齊雜詩(shī)》一百六七十首?？紤]到紀(jì)曉嵐在烏魯木齊度過(guò)了四個(gè)年頭，而洪亮吉在伊犁只生活了三個(gè)多月，這四十二首的《伊犁紀(jì)事詩(shī)》足以與《烏魯木齊雜詩(shī)》比肩。

伊犁流放犯中什么人都有。王望和孫輝祖多達(dá)百人的親屬，就是相當(dāng)扎眼的人群。王望案件，《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》播放后有了較高的知名度。但一般人僅通過(guò)電視劇，甚至翻翻《清史稿》，也不見(jiàn)得弄得明白究竟是怎么回事。王望玩的是“三個(gè)人戴兩頂帽子”的古彩戲法，貪污手法直截了當(dāng)岢頗為有效。難怪《清史稿》稱王望為“乾隆季年，諸貪吏之首?！备拭C舊有有錢人家糧為孩子捐個(gè)監(jiān)生的慣例，納的捐用于補(bǔ)足財(cái)政虧空。到王望手上，先將捐糧食改為捐錢。再向國(guó)家謊報(bào)旱災(zāi)，等賑災(zāi)糧發(fā)下來(lái)，在倉(cāng)庫(kù)里玩兒個(gè)“貓匿兒”，從這個(gè)庫(kù)拉到那個(gè)庫(kù)賑災(zāi)糧就變成了捐糧，而實(shí)際上交的捐錢，則進(jìn)入貪污犯?jìng)兊难?。這樣，由賑災(zāi)糧沖消了財(cái)政虧空還有余，看上去誰(shuí)也沒(méi)有吃虧，可國(guó)庫(kù)的糧食就被鯨吞了，老百姓——“災(zāi)民”沒(méi)得著一點(diǎn)好處，讀過(guò)《清實(shí)錄》我對(duì)乾隆皇帝印象深刻，他的眼力無(wú)人能及，他的精力無(wú)人能匹。事實(shí)上捎糧剛剛變味，乾隆就看出了破綻。王望報(bào)稱，當(dāng)年1.9萬(wàn)有納捐，捐糧82萬(wàn)，乾隆馬上追問(wèn)：甘肅素以民貧地瘠著稱怎么可能有近兩萬(wàn)人為孩子捐監(jiān)生，又從哪兒來(lái)的那么多余糧?地方財(cái)政難道意愛(ài)樣大的缺口?并立即提出了“四不可解”(四點(diǎn)難于理解的地方)反詰。王望、陳輝祖案發(fā)處死，兩人子女悉數(shù)發(fā)配新疆伊犁。

流放犯寫(xiě)詩(shī)，這是慣例。但清 廷對(duì)于流入犯寫(xiě)詩(shī)一直頗為戒備。卷帙繁浩的《清實(shí)錄》中，這類上諭并不罕見(jiàn)。當(dāng)大貪官王望、孫輝祖子女流放伊犁后，乾隆專門交待伊犁將軍，不許他們治產(chǎn)娶妻，不許妄作詩(shī)詞，不許編選誹言。如果違背，“一面奏聞，一面正法，不得稍事姑容”!王望當(dāng)然罪不容誅，但株連上百口親眷畢竟無(wú)辜。這里的“不許妄作詩(shī)詞”，就成了專制的掩飾。實(shí)際不論是什么案證，即便在流放前不怎么寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)，也純屬應(yīng)酬，得到伊犁，詩(shī)就成了文人不可多得的個(gè)人空間。這樣，伊犁無(wú)疑是清代乾隆嘉詩(shī)壇最隱秘的一隅，而伊犁流放犯也是當(dāng)時(shí)南七北六一十三省中，詩(shī)人比例最高人的群，據(jù)洪亮吉《天山客話》，在伊犁將軍府機(jī)要部門“冊(cè)門”當(dāng)差的流放犯，原來(lái)竟都是著名的“南北詩(shī)人”。

所以，在酒、女人、詩(shī)之間，洪亮吉選擇了詩(shī)。

據(jù)時(shí)人描述，洪亮吉高大魁梧，略顯虛胖，好開(kāi)玩笑，容易說(shuō)頭話，但極專注，極投入，應(yīng)該屬于多血質(zhì)。他的詩(shī)，總體面就接近于唐人李白。他的為人，也受李白影響頗多。在伊犁他的難言隱痛，恐怕就是“家山在夢(mèng)”?；氐焦枢l(xiāng)，他曾想在一葉扁舟的孤帆上題寫(xiě)“五湖歸戌客，三島謫仙人”的聯(lián)語(yǔ)。這顯然是以李白自氦。在伊犁流放犯的社交界，他不諱言“賜環(huán)”，看上去對(duì)流放并不在意。但從他的日記、筆記，特別是詩(shī)篇，我們可以明明白白的號(hào)住他的脈搏。

抵達(dá)伊犁惠遠(yuǎn)，伊犁將軍分給洪亮吉一處官產(chǎn)居住。這是占地頗廣的別墅，正室名為“環(huán)碧軒”，由百株古柳簇?fù)?，亭午不?jiàn)日色。在這之前，是砂吳江太守全士潮所居。但據(jù)說(shuō)別墅鬧鬼，全士潮死于鬼魅之災(zāi)。事實(shí)上，洪亮吉當(dāng)然清楚，全士潮是死于思鄉(xiāng)之疾。從到伊犁之日起，他就盼望“賜環(huán)”，為此在環(huán)碧軒到處貼上吉語(yǔ)，其中一則是“其旋元吉”。這《詩(shī)經(jīng)》中的成句，但它未能保佑主人心想事成。見(jiàn)到這條吉語(yǔ)，洪亮吉說(shuō)：這是為我還鄉(xiāng)而題，說(shuō)的是能夠生還的原來(lái)是洪亮吉!但一想到客死異鄉(xiāng)的全士潮，他不禁黯然神傷。他記起快到巴里坤時(shí)，曾與幾個(gè)減刑還鄉(xiāng)的江西人相逢，他們每人都負(fù)有重托，將仍然滯留在伊犁的同鄉(xiāng)的牙齒和頭發(fā)帶回家鄉(xiāng)。同鄉(xiāng)們已經(jīng)癡迷于有家難還了!當(dāng)時(shí)他不能理解這種做法。可真的生活在流放犯之中，他才知道了在伊犁他究竟失去了什么，他才站在了必須堅(jiān)守的底線上。

他常要自問(wèn)：何時(shí)才能還鄉(xiāng)?今生還能不能再見(jiàn)鄉(xiāng)梓了呢?但對(duì)他更現(xiàn)實(shí)的是，該怎樣度過(guò)在伊犁的無(wú)邊歲月。

嘉慶五年。閏四月。苦夏的京師從春以來(lái)就沒(méi)有下過(guò)一滴雨。嘉慶帝親自登壇步褥裨雨，但老天居然一點(diǎn)面子也不給?；噬嫌窒铝钋謇硇滩吭谘呵舴福验L(zhǎng)期關(guān)押而一直不能定的全部釋放。老天仍然沒(méi)有任何回應(yīng)。有人提出，也許應(yīng)該釋放關(guān)押的兩個(gè)領(lǐng)國(guó)安南(越南)官員，可那照樣不起作用。

四月三日朝會(huì)時(shí)，嘉慶帝對(duì)群臣說(shuō)：自從流放了洪亮吉，言事者日少，所言也全是不磁痛癢的小事。想來(lái)洪亮吉所說(shuō)是有道理的，朕準(zhǔn)備將他《上成親王書(shū)》作為座右銘，這樣就可以證明朕并百拒諫飾非之主。并當(dāng)場(chǎng)傳諭伊犁將軍，立即釋放洪亮吉回籍。上諭下達(dá)當(dāng)日的夜半時(shí)分，久旱的京師大雨如注。嘉慶親自寫(xiě)詩(shī)紀(jì)事，并也有自注：“本日親書(shū)諭旨(放洪亮吉回籍)，夜子時(shí)，甘霖大沛。天鑒捷于呼吸，益可感畏!”

就這樣，本是無(wú)期的流放犯洪亮吉嘉慶五年二月十日到達(dá)戌所，五月三日就踏上了還鄉(xiāng)之路，在伊犁僅僅生活百日。事實(shí)上，洪亮吉是清朝所有流放新疆伊犁的犯人當(dāng)中，實(shí)際刑期最短的一人。

嘉慶五年五月初三。一大早，流放犯?jìng)冋绽冯S伊犁將軍保寧，過(guò)伊犁河校驗(yàn)即將上交的軍馬。事畢，人們絡(luò)繹回到惠遠(yuǎn)城。午后，聽(tīng)說(shuō)洪亮吉今天即將啟程，有上千人趕到惠遠(yuǎn)城北關(guān)送洪亮吉“賜環(huán)”。洪亮吉為這個(gè)盛大場(chǎng)面嚇壞了，他苦苦相求，要大家別再特意送行，但沒(méi)有人聽(tīng)他的。人們爭(zhēng)先恐后一一與他握別，在夕陽(yáng)古岸旁，有人一直揮涕不止，有人時(shí)哭時(shí)笑，狀若癲狂。送行的流放犯之中，有他的恩師，他的同年，他原來(lái)的頂頭上司，他的同事，他的三四代弟子；從官階上來(lái)說(shuō)，自巡撫到小吏，居然“無(wú)官不具”!——這就是伊犁的流放犯，這就是流放犯的伊犁。

回到家鄉(xiāng)常州，洪亮吉實(shí)際上還是受到管制。他不能隨意離境。他以更生居士自號(hào)，將居室命名為“更生齋”，將詩(shī)文集題作《萬(wàn)里荷戈集》、《百日賜環(huán)集》。在家鄉(xiāng)，他還活了十三年，享年64歲；他將一生的菱結(jié)集為二百六十余卷。100天不能與64年相提并論，但人們談到洪亮吉主要是因?yàn)樗牧鞣藕退麑?xiě)下的流放詩(shī)。人們之所以一直沒(méi)有忘記他，主要是因?yàn)樗摹扒残缫晾纭焙汀鞍偃召n環(huán)”，是因?yàn)樗麑?xiě)有《松樹(shù)塘萬(wàn)松歌》、《伊犁紀(jì)事詩(shī)》四十三首……

四

剛到松樹(shù)塘“接受再教育”，成為一個(gè)“牧馬人”時(shí)，我并不知道有洪亮吉其人。

1968到1972年，我在松樹(shù)塘和牧了四五年軍馬。記得初到松樹(shù)塘，知青宣傳隊(duì)創(chuàng)作了一首時(shí)代氣息強(qiáng)烈的歌曲。歌中唱道：“活在邊疆，干在邊疆，死以埋在松樹(shù)塘。”我不能笑話當(dāng)年的豪言壯語(yǔ)，歷史不會(huì)因?yàn)榻裉於淖蛱斓膬?nèi)容；我不能不懷念在松樹(shù)塘的日子，因?yàn)槲以谀抢锒冗^(guò)了20到25歲的青春歲月。

我不止一次往返于哈密到巴里坤的古道上。松樹(shù)塘的密林是我傾葉衷腸的忠實(shí)聽(tīng)眾，南山口的古驛清泉是我恢復(fù)體力的“加油站”。在蘇吉古驛，我曾露宿在古道一側(cè)；在巴里坤湖畔，望著沉寂的湖面我心中涌起歷史的波瀾。自巴里坤西行，烽燧竟如同一列電線桿指向天邊，但烽火狠煙早已消歇。在這條路上走過(guò)，我總覺(jué)得自己是步紀(jì)曉嵐、洪亮吉、林則徐、鄧廷楨、劉鶚……的后塵，走向西部地平線。

在伊犁，我曾專門尋訪建城與流放時(shí)期的遺跡，可惜，作為一個(gè)時(shí)代的代表，伊犁將軍府和古城惠遠(yuǎn)、紛定輝煌的建筑。經(jīng)歷了19世紀(jì)中期的戰(zhàn)亂和1911年的革命，早已毀壞干凈，只有一個(gè)鐘鼓樓還站立在街頭。我在伊犁河邊訪古時(shí)，望著不會(huì)晝夜、奔流不息的河水，既感到振奮，又感到惶惑。 有那以一刻，凝視河水產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得時(shí)間一直在倒流，而我居然就是一個(gè)流放邊綞徒刑。鐘鼓樓的晨鐘暮鼓，既在結(jié)算光陰的流逝，也提醒人們請(qǐng)務(wù)必珍惜心中的溫馨情愫。我想弄明白的是，流放對(duì)于一個(gè)人究竟是壞事呢，還是好事?流放可以斷送一個(gè)原本前途無(wú)量的官員的仕途，可以埋葬一個(gè)野心勃勃的人的貪欲也可以再造一個(gè)詩(shī)人的精神空間，可以拓展一個(gè)目光短淺的人的視野。

好事?壞事?那要看對(duì)誰(shuí)而言吧。

蒙冤的詩(shī)人走勃流放之路，他就再也不會(huì)回到往日的生活秩序中了。對(duì)流放來(lái)說(shuō)，它能磨錯(cuò)一個(gè)學(xué)者，但更鐘情于一個(gè)詩(shī)人。

責(zé)任編輯 顧建平