《鄉(xiāng)下戲子》和《美人圖》寫的都是二十世紀(jì)六七十年代中國(guó)鄉(xiāng)村的藝術(shù)生活。那是只有孩子們才有內(nèi)心生活的年代。鄉(xiāng)間一位愛(ài)唱戲或者愛(ài)畫畫的女孩子，其內(nèi)心世界之豐富、恐怕遠(yuǎn)過(guò)于今日正在電腦與電視機(jī)前成長(zhǎng)的未來(lái)的主人翁。舊戲的唱詞和古裝美人畫片，美艷逼人又含蓄深沉，讓板滯粗糙的鄉(xiāng)村生活變得綿軟細(xì)膩，頓時(shí)生動(dòng)起來(lái)。當(dāng)全民都在期盼一個(gè)偉大思想雨露滋潤(rùn)的時(shí)候，孩子們的精神憑借藝術(shù)的不羈想象得以遠(yuǎn)走高飛。作者毫不掩飾生活的悲劇底色，把人物的命運(yùn)推到了悲涼的谷底，同時(shí)又善于運(yùn)用工筆細(xì)描，曲盡其妙，寫出了小女兒的萬(wàn)般心事。鄉(xiāng)村題材，如果脫去了土氣俗氣，超越了庸常瑣碎，未必要有大開(kāi)大合的時(shí)代風(fēng)云，一樣可以令讀者掩卷嘆息。

現(xiàn)代化的社會(huì)格局尚未完全形成，中國(guó)目前細(xì)看起來(lái)如同一個(gè)巨大無(wú)邊的鄉(xiāng)村。就像身處前工業(yè)社會(huì)的學(xué)者熱衷于談?wù)摵蟋F(xiàn)代主義一樣，今中國(guó)人民大眾的閱讀趣味已擺脫了散發(fā)泥土氣息的集體記憶，正越來(lái)越遠(yuǎn)離土地和鄉(xiāng)村。他們也許更愿意接受經(jīng)過(guò)篩濾提煉的與鄉(xiāng)土有關(guān)的時(shí)尚理念，或者一大批詞匯：自然、空氣、陽(yáng)光、綠色、水土、環(huán)?！菑亩兰o(jì)三十年代的“鄉(xiāng)土文學(xué)”到八十年代的“尋根文學(xué)”，這一脈根基深厚的文學(xué)傳統(tǒng)終究會(huì)冒出新芽長(zhǎng)成新枝。文學(xué)的興衰炎涼，也許合得上“九葉派”詩(shī)人陳敬容的那句妙語(yǔ)：“奶奶的舊衣箱/翻出來(lái)就是時(shí)裝店?！?/p>

當(dāng)然，創(chuàng)造與翻新是絕對(duì)必要的。至少要給舊衣裳系上一條新腰帶或者絎上一道新邊沿。