張 兔
幸福只是曇花一現(xiàn)
我與我的丈夫岳錦鵬是在第一次青少年暑期夏令營(yíng)里相識(shí)的。那是1995年8月,20歲的我從師范學(xué)校音樂(lè)專業(yè)畢業(yè)被分配到一所小學(xué)任音樂(lè)教師兼少先隊(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員,錦鵬比我大5歲,在一所中學(xué)教初一年級(jí)語(yǔ)文兼班主任。夏令營(yíng)為期一周,就在這短短的七天里,我和錦鵬由相識(shí)到朦朦朧朧地產(chǎn)生了愛(ài)情。
我們相戀了,但開始卻遭到了我父母的一致反對(duì),理由是錦鵬家境不好,負(fù)擔(dān)太重。錦鵬的家遠(yuǎn)在陜西的一個(gè)縣城,他幼年喪父,母親體弱多病,兩個(gè)妹妹當(dāng)年為了供他上大學(xué)都只上到初中就輟學(xué)了,所以,工作后,作為長(zhǎng)子的他把大部分工資都寄給了家里。父母自然怕我跟著錦鵬受苦,但是錦鵬最終還是以他的質(zhì)樸、勤奮贏得了我父母的認(rèn)可。
1997年“五一”節(jié),我做了錦鵬的新娘。雖然錦鵬不能給我錦衣玉食的富裕生活,但是他卻給了我踏實(shí)和滿足。每天夜里依偎在他的懷里酣然入睡,我仿佛覺(jué)得夢(mèng)都是甜的。
我從小喜歡唱歌,教課之余,我一直堅(jiān)持練聲,凡是有業(yè)余歌手比賽的機(jī)會(huì)我都不會(huì)放過(guò)。從和錦鵬戀愛(ài)時(shí)起他就一直積極地支持我,他為我買來(lái)彭麗媛、宋祖英等歌唱家的錄音歌帶,從不吝惜花錢,并且總能為我提出很專業(yè)的意見,他還告誡我,不要一味地模仿,要唱出自己的風(fēng)格。1997年10月,我在市業(yè)余歌手大獎(jiǎng)賽上獲得優(yōu)秀歌手獎(jiǎng),錦鵬特意花了一個(gè)月工資買了一臺(tái)新的愛(ài)華牌錄音機(jī)送給我。一次,我無(wú)意中說(shuō)起想學(xué)習(xí)深造,在聲樂(lè)藝術(shù)上爭(zhēng)取更大的發(fā)展,沒(méi)想到立即得到了錦鵬的支持,他說(shuō):“既然你那么喜愛(ài)唱歌,那就練吧。你的天賦很好,現(xiàn)在這個(gè)年齡還不晚?!备屛蚁氩坏降氖牵瑤滋煲院?,錦鵬就告訴我說(shuō):“我已經(jīng)幫你在區(qū)文化館找好了老師,他讓我明天就帶你去,先看看你的各方面條件?!蔽腋吲d得差點(diǎn)兒沒(méi)跳起來(lái)。
文化館的于老師正式收下了我這個(gè)學(xué)生,我每周三的晚上和周日的下午到他那里去上課,每次錦鵬都按時(shí)接送我。為此,他不得不在深夜加班批改學(xué)生作業(yè),我既心疼又內(nèi)疚,而更讓我內(nèi)疚的是為了支持我唱歌,他決定兩年內(nèi)我們先不要孩子,要知道,他是那么喜歡孩子,而且他當(dāng)時(shí)已經(jīng)27歲了。
我沒(méi)有辜負(fù)錦鵬的希望和苦心,1999年元旦前夕,在全國(guó)青年歌手電視大獎(jiǎng)賽各省區(qū)選拔賽上,我以全省參賽歌手業(yè)余組第3名的成績(jī)?nèi)雵?。那天回到家里,錦鵬高興得抱起我轉(zhuǎn)了好幾圈。
錦鵬開始幫我籌辦進(jìn)京參賽事宜,陪我選服裝,幫我選曲目,最重要的是參賽經(jīng)費(fèi)問(wèn)題,對(duì)于我們倆來(lái)說(shuō),那是筆不小的數(shù)目。我有些泄氣,錦鵬卻一邊安慰我,一邊悄悄地四處借錢,有時(shí)碰了釘子,他就跟人家說(shuō):“等我媳婦唱出了名,還你這點(diǎn)錢還不是小意思。”誰(shuí)也不曾想到,我的好運(yùn)還沒(méi)來(lái),厄運(yùn)卻悄悄地降臨了。
1999年3月4日,錦鵬在上課時(shí)突然暈倒,鼻子流血不止,我得到消息時(shí),老師和同學(xué)已把他送往醫(yī)院。望著他蒼白的臉和緊閉的雙眼,我萬(wàn)分疼惜,而醫(yī)生的診斷結(jié)果更是猶如炸雷響在我耳邊:錦鵬患的是再生障礙性貧血,也就是血癌。我哭著給醫(yī)生跪了下來(lái):“醫(yī)生,求你們千萬(wàn)救救他,他才28歲,他還沒(méi)有孩子呀!”醫(yī)生說(shuō)治愈的惟一辦法只有骨髓移植,但是目前沒(méi)有骨髓,除非他的家人能為他供髓,但配型還須一致。
我感到一種從頭到腳的絕望,淚水無(wú)聲地順著臉頰一串串流下來(lái)。我在心底一遍遍呼喊:“命運(yùn)為什么如此地捉弄我們,為什么非要拆散我和錦鵬啊……”
為救愛(ài)人我寧肯放棄一切
錦鵬表現(xiàn)得十分平靜,他似乎對(duì)病情早有預(yù)料,他說(shuō),他已有一段時(shí)間感覺(jué)不對(duì)勁,總是頭暈乏力,他自己還偷偷去醫(yī)院簡(jiǎn)單地查過(guò),醫(yī)生當(dāng)時(shí)說(shuō)是一般貧血,多補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)就可以了。他怕我擔(dān)心,對(duì)我只字未提,也沒(méi)有聽從醫(yī)生的話補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),我知道他是怕花錢,他把省下的錢都用來(lái)支持我唱歌了。我抱住他痛哭:“你好傻啊!你的命都快沒(méi)有了,我還唱什么歌呀!”
我跟錦鵬說(shuō):“要不要把你媽媽和妹妹接來(lái),一來(lái)是讓她們看看你,另外醫(yī)生不是說(shuō)她們可以為你提供骨髓嗎?”錦鵬堅(jiān)決不讓,他虛弱地說(shuō):“我媽媽身體不好,她承受不了這個(gè)打擊,她也離不開兩個(gè)妹妹,家里全靠她倆撐著呢。這些年我欠家里的太多太多了,別再為難她們了?!?/p>
無(wú)法移植骨髓,就只能靠定期輸血來(lái)維持生命了。我把錦鵬接回了家里,每月到醫(yī)院輸兩次血。錦鵬最初每輸一次血需要600多元,醫(yī)生說(shuō),隨著病情的惡化,每10天就需輸一次。那樣一來(lái),學(xué)校給報(bào)銷的一部分加上我們倆的工資也還是杯水車薪。我想為他輸血,可一化驗(yàn)血型不符。錦鵬的學(xué)生們紛紛前來(lái)看望他,聞?dòng)嵑蠖家獮樗麄兊睦蠋煫I(xiàn)血,錦鵬含著淚謝絕了他們的好意。
我千方百計(jì)打聽治白血病的方法,聽說(shuō)北京的一家醫(yī)院用化療治這種病效果很好,我便決定帶錦鵬到北京去,錦鵬不同意,他說(shuō),別再瞎折騰了,再過(guò)兩個(gè)月你就得去參加比賽了,快準(zhǔn)備吧。他還不知道,我已決定放棄比賽并且已把他為我籌集的參賽錢準(zhǔn)備為他支付醫(yī)療費(fèi)。在錦鵬的生命和藝術(shù)之間,我無(wú)法不放棄藝術(shù)選擇錦鵬的生命。
我與北京的一位錦鵬的同學(xué)聯(lián)系,請(qǐng)他幫忙聯(lián)系那家醫(yī)院,不巧的是,就在這時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。我先是不知所措,繼而淚流滿面,不知是喜還是悲。怎么辦?是生下他,還是流掉他?錦鵬的生命來(lái)日不多,能夠?yàn)樗粝聜€(gè)后代,對(duì)他和我都將是莫大的安慰。但是懷著孩子,笨拙的我還怎么照料錦鵬?更別提出去賺錢了。我抑制住了萬(wàn)分的欣喜和沖動(dòng),沒(méi)有告訴錦鵬懷孕的事。幾天后,我偷偷地去醫(yī)院做了流產(chǎn)手術(shù)。手術(shù)完后,我踉踉蹌蹌地跑出醫(yī)院的大門,伏在一棵大樹上痛哭失聲,為流掉的孩子、為錦鵬、為我們那悲苦的愛(ài)情。
那天疲憊至極的我趴在錦鵬旁邊睡著了,睡夢(mèng)中,我感覺(jué)有人在用力地推我,猛一睜開眼,是錦鵬坐在那里對(duì)我怒目而視,他沖著我大發(fā)雷霆:“你為什么不和我商量就把孩子流了?你為什么懷了孩子不告訴我?你還我孩子!你給我滾!”我是第一次見他發(fā)火,那樣子極嚇人。原來(lái),他是在我熟睡想為我蓋被子時(shí)發(fā)現(xiàn)了我衣袋里的那份病歷本的。一時(shí),所有的委屈一齊涌上心頭,我抱住他再一次忍不住痛哭起來(lái):“錦鵬,我知道我錯(cuò)了,我也知道你喜歡孩子,我更知道現(xiàn)在有了這個(gè)孩子對(duì)咱們來(lái)說(shuō)意義多么非同尋常,可是我不能不這樣做呀!把你治好了,我們可以再要孩子,可我不能沒(méi)有你??!”錦鵬用力地抱著我,抽泣得像個(gè)孩子,他吃力地?fù)u晃著我說(shuō):“萌萌,別說(shuō)傻話了,我知道我已來(lái)日不多了,我做不成父親了。命運(yùn),你為什么如此地捉弄我呀,這太不公平了……”
1999年4月10日,我和媽媽帶著錦鵬來(lái)到北京做化療,我在醫(yī)院附近租了間窄小的地下室和媽媽住下來(lái),然后輪流去醫(yī)院護(hù)理錦鵬,一切安頓下來(lái)后,我開始四處奔波找夜總會(huì)歌舞廳。來(lái)之前我已向單位申請(qǐng)辭去了公職,為了給錦鵬籌錢治病,我再也找不到比在歌舞廳做歌手更好的辦法了。想不到錦鵬一心想支持我在歌唱方面有發(fā)展,到頭來(lái)我卻要用唱歌來(lái)為他賺錢治病。為適應(yīng)歌廳演唱,我不得不改唱通俗歌曲。京城歌廳的歌手很多,想登上那個(gè)稱不上舞臺(tái)的舞臺(tái)也很不容易,但是我畢竟是受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的,憑著扎實(shí)的功底,還是有三家歌廳接受了我。這樣,我就必須每天在三處趕場(chǎng),下午一場(chǎng)、晚上兩場(chǎng)。媽媽知道后心疼地哭著說(shuō):“孩子,你這是不要命了?!蔽依斫鈰寢尩男?,可是為救錦鵬我別無(wú)選擇。錦鵬也反對(duì)我這樣做:“歌廳那地方是個(gè)大染缸,你還是不要去的好。”見我堅(jiān)持,他又說(shuō):“既然你非要去,那就每天唱一場(chǎng)吧,在我余下不多的日子里,我最希望的是你能夠多多陪在我身邊,我想和你在一起。”他的話讓我肝腸寸斷,我的愛(ài)人,我的大鵬,我又何嘗不想和你長(zhǎng)相廝守,但是我又怎能守在你身邊眼看著你的生命一點(diǎn)點(diǎn)枯萎、凋零?在他面前我從來(lái)沒(méi)有如此固執(zhí)過(guò)。自從錦鵬病倒以后,我仿佛一夜之間就成熟了,過(guò)去在錦鵬面前撒嬌的我,如今卻一下子堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。
我的歌聲與你的生命一起戛然而止
我演唱的三家歌廳兩家在崇文區(qū)、一家在宣武區(qū),我必須來(lái)回奔波。但是想到躺在醫(yī)院里正需要救命錢的錦鵬,我就什么都顧不得了。后來(lái),有了點(diǎn)名氣后,我又聯(lián)系了兩家歌廳,這樣,就要一直趕場(chǎng)到凌晨3點(diǎn)鐘才能回家睡上一小覺(jué)。疲憊至極的時(shí)候,我甚至連妝都不卸,進(jìn)了屋一頭扎在床上就睡,因?yàn)榈诙煲淮笤?,我還要到醫(yī)院去換媽媽護(hù)理錦鵬。
連續(xù)不停地奔波趕場(chǎng)令我十分憔悴,演唱時(shí),我只有借助厚厚的化妝粉來(lái)掩飾。而在錦鵬面前,我更要掩去一切疲累,盡量把笑容展現(xiàn)給他,因?yàn)槲沂撬木裰е?。每天的早上6點(diǎn)至下午1點(diǎn),是屬于我和錦鵬的。媽媽說(shuō),我不在的時(shí)候,錦鵬要么昏睡,要么就把目光緊緊地盯著門口,要是到了6點(diǎn)鐘我還沒(méi)來(lái),哪怕我只是遲到一兩分鐘,也會(huì)令他焦躁不安。錦鵬最喜歡聽我為他唱蘇芮的《牽手》,每次,他都像個(gè)孩子似的伏在我的腿上,閉上眼睛,靜靜地聽我唱:“因?yàn)閻?ài)著你的愛(ài)/因?yàn)閴?mèng)著你的夢(mèng)/所以悲傷著你的悲傷/幸福著你的幸福/今生牽了你的手,來(lái)生還要一起走……”看著他在我的歌聲中安然入睡,我禁不住淚流不止。幾乎每次演唱我都會(huì)在最后唱起這首《牽手》,臺(tái)下是熱情的觀眾,而我的眼前只有錦鵬,由于長(zhǎng)時(shí)間化療而頭發(fā)掉得一根不剩、枯瘦如柴的錦鵬。所以,每次我都是伴著成串的淚水唱完這首歌,然后回到化妝間泣不成聲。
來(lái)歌廳消費(fèi)的客人魚龍混雜,常有不懷好意的人試探我,但是在我的冷漠面前,他們最終識(shí)趣地退卻了。有的得知了我與錦鵬的事后很受感動(dòng),還主動(dòng)來(lái)捧我的場(chǎng),給我一些小費(fèi)。接受那些小費(fèi)時(shí),我既感動(dòng)又心酸。
在宣武區(qū)的那家歌廳,我結(jié)識(shí)了宮先生,他是由溫州來(lái)北京做生意的,他幾乎每晚都來(lái)這里聽我流著淚唱歌。有一天,他特地在散場(chǎng)后等我,他說(shuō):“我決無(wú)惡意,我只想說(shuō),如果你有什么苦處,我或許可以幫你。”面對(duì)他的真誠(chéng),我流著淚訴說(shuō)了一切,他很感動(dòng)。從此,他每天都開車來(lái)接送我從一個(gè)場(chǎng)趕到另一個(gè)場(chǎng)。能遇到這樣無(wú)任何企圖的好心人,我真是萬(wàn)分慶幸和感激,這讓我相信,世上還是好人多。
我拼了命的努力最終仍沒(méi)有挽留住錦鵬的生命。2000年7月24日,在住院一年零三個(gè)月后,錦鵬還是走到了生命的盡頭。
直到7月17日,錦鵬才讓我通知他的母親和妹妹來(lái)北京,他母親一見到兒子就昏了過(guò)去。那幾天,他似乎有某種預(yù)感,他讓我不要再去趕場(chǎng),讓我寸步不離地守著他。我特地在家里為他煲了一鍋湯,可是他已經(jīng)吃不下任何東西,喂進(jìn)去就吐出來(lái)。望著他備受折磨而我卻無(wú)能為力,使我肝腸寸斷。7月24日,錦鵬已到了彌留狀態(tài),他不時(shí)劇烈地咳嗽,用黯然無(wú)神的眼睛死死地盯著我,那樣子就像生怕他一眨眼我就會(huì)在他面前消失一樣。我把他抱在懷里,他的嘴輕輕嚅動(dòng)著卻說(shuō)不出一句話,我哽咽著又一次哼唱起《牽手》:“因?yàn)槁愤^(guò)你的路,/因?yàn)榭噙^(guò)你的苦/所以安心地牽你的手/不去想該不該回頭……”大顆大顆的淚珠從錦鵬的眼中滴落下來(lái)。隨著我的歌聲的結(jié)束,他慢慢合上了眼。
錦鵬的離去帶走了我的心,我只剩下了一具軀殼,我已沒(méi)有了淚水。我不吃不喝,每天只是靠著一遍遍回憶我和錦鵬的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在活著。有人說(shuō)我不值,工作不要了,連那么好的藝術(shù)前程也丟棄了,而我卻無(wú)怨無(wú)悔,我已決定今生永遠(yuǎn)不再唱歌了,因?yàn)楦杪暲镉形姨嗟谋瘋徒^望。
8月2日,我護(hù)送婆婆回到了陜西老家。我想恢復(fù)一段時(shí)間后,在這里找一所小學(xué)校繼續(xù)做教師,以便在老人家身邊替錦鵬盡一份他沒(méi)有盡到的孝心。
(責(zé)編丁可)