天　馬

從80年代初中國(guó)引進(jìn)第一種外國(guó)車型進(jìn)行國(guó)產(chǎn)化生產(chǎn)以來(lái)，目前國(guó)產(chǎn)轎車已擁有高中低較為齊全的門類。國(guó)產(chǎn)轎車在近10年里，占有率有了很大提高，占了國(guó)內(nèi)轎車保有量的絕大多數(shù)。隨著國(guó)產(chǎn)轎車對(duì)國(guó)民生活的日益深入，它也逐漸形成了自己的文化意蘊(yùn)。不同品牌的國(guó)產(chǎn)轎車開(kāi)始有了自己獨(dú)特的文化色彩、個(gè)性和底蘊(yùn)。探討一下國(guó)產(chǎn)轎車的文化意蘊(yùn)，是一件饒有趣味的事情。

上海大眾公司引進(jìn)生產(chǎn)的桑塔納轎車是國(guó)產(chǎn)車中引進(jìn)最早、保有量最大的國(guó)產(chǎn)轎車。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，桑塔納是最常見(jiàn)的公務(wù)轎車。不但政府部門，就是一般企事業(yè)單位，都購(gòu)買桑塔納作為公車。所以在90年代前，桑塔納帶有濃郁的官方色彩。而進(jìn)入90年代后，桑塔納進(jìn)行了大幅度的降價(jià)，成為國(guó)產(chǎn)同級(jí)別轎車中價(jià)格最低、零配件供應(yīng)最便捷，維修也最方便的中檔轎車。與同級(jí)別的幾款國(guó)產(chǎn)轎車相比，桑塔納車體最大(至少?gòu)谋砻婵雌饋?lái)是這樣的)，而且有頭有尾，符合中國(guó)人的審美情趣。雖說(shuō)桑塔納是德國(guó)80年代初的產(chǎn)品，從造型到性能都不能與新式轎車相比，但它那種傳統(tǒng)的船式造型，還過(guò)得去的內(nèi)飾以及適中的售價(jià)使桑塔納成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠長(zhǎng)、私營(yíng)老板、年長(zhǎng)的有錢人首選的國(guó)產(chǎn)轎車。在江浙一帶的市民階層中，歷來(lái)有“買車起碼得買桑塔納，只有桑塔納才象輛車”的說(shuō)法。因此，桑塔納便有了一種保守、殷實(shí)、甚至有點(diǎn)暴發(fā)戶的意味。我的一位表弟原是農(nóng)村的，中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就跟著父兄到杭州做生意。在杭州干了幾年，他攢下了一筆錢，想買輛車。我竭力向他推薦神龍富康，說(shuō)此車是法國(guó)90年代的產(chǎn)品，不但造型是國(guó)外最時(shí)髦的兩廂掀背式，性能和內(nèi)飾也是桑塔納所不能望項(xiàng)的……但表弟卻不為所動(dòng)，仍舊買了一輛鐵灰色的桑塔納還換了真皮座位，并在4個(gè)擋泥罩上鑲嵌上閃閃發(fā)亮的克羅米罩子。雖說(shuō)在我看來(lái)俗不可耐，但與他那一身雅戈?duì)柮莆鞣c金利萊領(lǐng)帶的確是相得益彰的。

在所有顏色的桑塔納中，深顏色的桑塔納顯然最受歡迎。在沿海城市，很多市井女孩找對(duì)象，除了存款房子外，還要求對(duì)方得有一部桑塔納私家車。桑塔納的外表樸素?zé)o華，在現(xiàn)代都市中甚至顯得有些落伍，但它卻有它自己的特殊風(fēng)格和文化意蘊(yùn)。擁有一輛桑塔納，表示你已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)富裕、殷實(shí)、保守和傳統(tǒng)的有錢人階級(jí)。雖說(shuō)桑塔納只是這個(gè)有錢人階級(jí)入門級(jí)的轎車，這個(gè)有錢階級(jí)的最大特點(diǎn)就是比較正統(tǒng)和比較保守。桑塔納的車主一般都比較傳統(tǒng)，從事的也都是傳統(tǒng)行業(yè)的工作。一些新興產(chǎn)業(yè)或傳播廣告業(yè)的人士多半是不會(huì)挑選桑塔納的。在更多的時(shí)候，桑塔納還起著一種門面和名片的作用。某人如果開(kāi)辦一家公司，無(wú)論規(guī)模大小，他起碼得購(gòu)置一輛桑塔納作為自己的座車才符合身份，才會(huì)被同行認(rèn)可。

不過(guò)由于桑塔納生產(chǎn)時(shí)間太長(zhǎng)，隨著時(shí)代的發(fā)展，便顯得檔次不夠了，適時(shí)推出的桑塔納2000型便彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾。2000型的桑塔納在國(guó)產(chǎn)車中第一個(gè)采用了“大包圍”的車身裝飾，加上內(nèi)飾的改善，很快成為正統(tǒng)有錢階級(jí)的入門升級(jí)轎車。

長(zhǎng)春一汽引進(jìn)生產(chǎn)的捷達(dá)轎車，與桑塔納同屬一個(gè)級(jí)別，但它在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的時(shí)間比桑車短，其車身也比桑塔納短小粗獷些，因此在北方較受有錢人的歡迎，可以稱之為：“北方桑塔納”。與桑塔納相比，捷達(dá)顯得更有男人氣，尤其是五氣門發(fā)動(dòng)機(jī)的“捷達(dá)王”。雖然同是觀念保守、崇尚傳統(tǒng)卻又殷實(shí)富裕的有錢人階級(jí)，但南方的有錢人比較含蓄，比較內(nèi)斂，比較講究教養(yǎng)，而北方的有錢人則性格更為豪放，更不拘小節(jié)，所以反映在小轎車方面也就有了不同的選擇。

雖然小轎車毫無(wú)疑問(wèn)是有錢人的玩物，但有錢人階層也分為兩大類：一類較為保守，另一類則比較追求個(gè)性，追求時(shí)尚。后一類以從事新興產(chǎn)業(yè)和媒體傳播及演藝界人士為主。在國(guó)產(chǎn)轎車中，后一類人士看中的是神龍富康和北京吉普2020。

北京吉普是北京汽車制造廠60年代利用蘇聯(lián)伏爾加轎車的技術(shù)，自行設(shè)計(jì)制造的。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它是部隊(duì)團(tuán)職和地方縣局級(jí)干部的座車。80年代中期，北京吉普推出了稍作改進(jìn)的“城市獵人”和“金旋風(fēng)”系列，廣受歡迎。北京吉普具有粗獷、富有男子漢氣派的外表，可以突出個(gè)性的貼飾，加之五六萬(wàn)元的售價(jià)，首先受到了演藝界和廣告界人士的青睞。駕駛一輛貼著稀奇古怪裝飾的白色北京吉普，一種濃郁的文化氛圍便會(huì)撲面而來(lái)——你立刻可以猜到，車主可能并不是太有錢，但他很有個(gè)性；他熱愛(ài)汽車文化，追求個(gè)性的解放，而且討厭媚俗……他肯定不那么正統(tǒng)，不那么循規(guī)蹈矩，可他一定很喜歡新東西新事物，喜歡在大庭廣眾面前張揚(yáng)自己的個(gè)性。沒(méi)準(zhǔn)他還喜歡刺激，喜歡大自然呢!

到90年代后期，北京吉普漸漸純化了；一些追求個(gè)性張揚(yáng)的人開(kāi)始選擇更漂亮、更舒適的車，而北京吉普則成為酷愛(ài)越野者的寵物。

汽車文化是一種很奇特的東西。一種汽車品牌一旦形成了自己的文化意蘊(yùn)后，就很難輕易可以改變它。這也就是今天當(dāng)我們看見(jiàn)一位縣長(zhǎng)或一位一身戎裝的軍官或一隊(duì)警察從一輛白色的北京吉普車?yán)锵聛?lái)時(shí)，會(huì)有很別扭，很不舒服，甚至很滑稽的感覺(jué)的原因。

二汽神龍公司引進(jìn)法國(guó)雪鐵龍90年代技術(shù)生產(chǎn)的富康轎車，開(kāi)始不光產(chǎn)量很少，價(jià)格也很貴，但它還是進(jìn)入了一些演藝界人士，尤其是女明星的視線。白色的富康最受女車主的青睞。神龍富康呈現(xiàn)了一種與桑塔納截然不同的文化意蘊(yùn)——桑塔納給人保守，正統(tǒng)和市俗的感覺(jué)，富康卻渾身上下洋溢著一種開(kāi)放、灑脫、追求個(gè)性、富有文化底蘊(yùn)的青春氣息。不過(guò)早期的富康車女性氣息重了些，所以女性購(gòu)買者居多。90年代后神龍公司推出的帶有跑車選裝件的1.6升富康車，則受到了男性白領(lǐng)的歡迎。喜歡富康車的人以單身居多，而擁有桑塔納的則多半都已經(jīng)組成了家庭，這也是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象。

與桑塔納一樣，富康也是進(jìn)入有錢階級(jí)的一個(gè)標(biāo)志。它是那一類比較有文化、比較有品味、比較西化的有錢人的入門級(jí)轎車。擁有了一輛富康或桑塔納就可以表示你已經(jīng)躋身入中國(guó)目前的上流社會(huì)階層。一輛黑色的桑塔納總是和躍層式住宅、穿高級(jí)時(shí)裝的老婆和她的小姐妹、高檔美容廳、海鮮酒樓還有麻將賭博聯(lián)系在一起。而一部裝有尾翼的白色富康跑車，則與午夜的城市、街角的咖啡屋、穿超短裙的青春女郎，還有昂貴的法國(guó)馬爹利密不可分。

夏利在國(guó)產(chǎn)轎車中的保有量?jī)H次于桑塔納，但它要比桑塔納低一個(gè)檔次。雖說(shuō)這兩年夏利也開(kāi)始推出了1.3升的三廂車及跑車風(fēng)格的選裝件，但夏利總是顯得有些土氣。用一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔?；夏利是目前中?guó)社會(huì)階層中，中產(chǎn)階級(jí)的私家轎車。開(kāi)夏利車不會(huì)有人覺(jué)得你有錢；假如你因此想裝闊老的話，你會(huì)顯得很寒酸，并成為別人的笑柄。但假如你明確表示你只是一個(gè)賺錢并不太多的工薪階層，買一部夏利只是想成為一個(gè)有車人，那么你便會(huì)受到目前尚買不起車的平民階層的羨慕和妒忌。一個(gè)做生意的人如果開(kāi)著一輛夏利車，他在同行眼里便會(huì)顯得很沒(méi)有檔次，會(huì)有農(nóng)民小業(yè)主的誤會(huì)。夏利車似乎處在一種不上不下的尷尬位置；顯然真正的有錢人不會(huì)挑選夏利作自己的私家車或商務(wù)車，但它作為工薪階級(jí)的私人轎車，則又顯得有些張揚(yáng)。它最適合的位置似乎就是中小城市的出租汽車。

對(duì)一個(gè)工薪階級(jí)來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)安奧拓應(yīng)該是最合適的私人轎車。小巧玲瓏的車身，低廉的售價(jià)，800毫升的排量，明白無(wú)誤地表示著奧拓的私家車風(fēng)格。開(kāi)奧拓車絕不會(huì)有人覺(jué)得你在炫耀，但絕對(duì)會(huì)有人羨慕你。奧拓小車有一種樸素而平淡的詩(shī)意。奧拓車似乎天生就適合停在外墻斑駁的集體宿舍門口，與成排的自行車擠在一起。奧拓車非常平凡，任何人都很容易對(duì)奧拓產(chǎn)生出親近感來(lái)。假如開(kāi)奧拓車的是一個(gè)中年人，你會(huì)猜想他可能是某個(gè)科研單位的工程師，用多年的積蓄買下奧拓，好在周末帶上全家去郊游。假如擁有奧拓的是個(gè)年輕人，你會(huì)覺(jué)得他一定是個(gè)事業(yè)很成功但在情感生活上又很孤獨(dú)的年輕人；因?yàn)槌晒Φ哪腥巳绻延薪Y(jié)婚的打算，就多半不會(huì)去買小奧拓而會(huì)買一部富康或桑塔納的。假如開(kāi)車的是個(gè)老先生，你在欽佩他灑脫和懂得生活的同時(shí)，還可能生出與他攀談幾句的欲望來(lái)……奧拓是城市有車階層的入門車。對(duì)一個(gè)城市居民來(lái)說(shuō)，當(dāng)他想買一輛私人汽車時(shí)，他一般都會(huì)首先選擇奧拓或貴州云雀，而不會(huì)是更便宜的廂式工具車，尤其是沿海城市。廂式工具車給人的感覺(jué)不那么私家車化，而更有些小本生意人的味道。但作為國(guó)產(chǎn)汽車中最便宜的廂式車(農(nóng)用車除外)出現(xiàn)在城市中時(shí)，它還是具有很濃厚的市俗文化意蘊(yùn)的。廂式車有一種小商人氣。在一般的情況下，它平常得幾乎不引人注意。只有當(dāng)突然天降暴雨或在寒風(fēng)刺骨的冬天，你才會(huì)覺(jué)出它的價(jià)值和可愛(ài)來(lái)。購(gòu)買廂式小面的，多半是些講究實(shí)用、不尚虛榮的實(shí)在人。

一個(gè)女人開(kāi)奧拓車，不用擔(dān)心會(huì)被別人誤以為是傍大款的，反而會(huì)被覺(jué)得是個(gè)有獨(dú)立意識(shí)的成功的女白領(lǐng)。一個(gè)漂亮的女孩如果開(kāi)富康，會(huì)給人盛氣凌人的感覺(jué)；但假如她開(kāi)一輛奧拓，則會(huì)給人可親可愛(ài)的印象。

在微型轎車中，有一款進(jìn)口韓國(guó)大宇公司的巧龍車型零件組裝的安馳車，顯得別具一格。該車造型靚麗，“大包圍”式的裝飾，尾翼，加上比較高檔的內(nèi)飾和寬敞的車內(nèi)空間，以及七八萬(wàn)的售價(jià)(今年已降至五萬(wàn)四了)使它極受有錢女性的青睞。尤其是白色車款。安馳車一度是微型車?yán)锏馁F族，有“小富康”之稱。與駕駛奧拓不同，一位漂亮女性如果開(kāi)一輛安馳，則有被視為“傍大款”的危險(xiǎn)。因?yàn)樵趲啄昵?，一輛安馳的價(jià)格只比富康便宜一點(diǎn)點(diǎn)。

在以大為美，以小為恥的中國(guó)，真正能欣賞微型小車的人并不太多。其實(shí)小車比大車更具有一種可親可近的質(zhì)樸美。大車像市中心的高樓大廈，小車則像小巷里的一家小時(shí)裝店。高樓大廈有時(shí)會(huì)讓人望而卻步，但逛小巷的時(shí)裝店卻總能給你輕松自在的愜意。假如你還是個(gè)追求個(gè)性的微型車主，那么你還可以給你的微型車加一番別出心裁的裝飾。我的一位朋友有一輛雙門的波蘭造的菲亞特126型小車，這是一種比奧拓和云雀更小的車。但他給他的小菲亞特重新烤了明黃色的進(jìn)口漆，換裝了跑車型的保險(xiǎn)杠、行李架、尾翼和防撞架，貼了漂亮的彩色貼花，還裝了4盞大射燈和彩色的底盤燈——無(wú)論白天黑夜，每當(dāng)他開(kāi)著這輛小甲殼蟲(chóng)車出門，總會(huì)招來(lái)無(wú)數(shù)驚嘆和羨慕的目光。

在老百姓看來(lái)，奧迪和小紅旗是一回事，事實(shí)上也是如此。奧迪/小紅旗近兩年來(lái)已經(jīng)基本上取代桑塔納成為公車的代表了，這使它們具有了濃郁的官方色彩。不光政府官員，就是國(guó)營(yíng)企業(yè)的老總，也喜歡坐奧迪/小紅旗。甚至一些有“官商情結(jié)”的私人企業(yè)家，也喜歡購(gòu)置一部加長(zhǎng)型的小紅旗招搖過(guò)市。

一種汽車的文化意蘊(yùn)是怎么形成的?原因很復(fù)雜。它主要依賴于3個(gè)方面的條件：第一，該車的定位和售價(jià)。二，購(gòu)買該車者的社會(huì)構(gòu)成。三，該車對(duì)人民生活的深入程度。近兩年來(lái)有不少新車問(wèn)世；中高檔的有上海通用的別克新世紀(jì)，廣州本田，奧迪A6，大眾帕薩特，東南富利卡和云豹風(fēng)神，低檔的有江蘇悅達(dá)、英格爾、浙江吉利和昌河北斗星。但一種車型要形成文化意蘊(yùn)，是需要一個(gè)時(shí)間過(guò)程的。不過(guò)可以預(yù)見(jiàn)的是；隨著汽車對(duì)國(guó)民生活的逐步深入，國(guó)產(chǎn)轎車的文化意蘊(yùn)將更加豐富和深厚。