嚴(yán)小平

一位著名學(xué)者提出令人矚目的證明：哥倫布新大陸的發(fā)現(xiàn)，很可能推動(dòng)了西方科學(xué)的興起與發(fā)展。當(dāng)克里斯托弗·哥倫布于1492年開(kāi)始他橫跨大西洋的歷史性航程的時(shí)候，現(xiàn)代科學(xué)還沒(méi)有產(chǎn)生。在哥倫布時(shí)代，人們相信地球有6000歲，太陽(yáng)繞著地球轉(zhuǎn)，鉛不知怎么就會(huì)經(jīng)過(guò)像已知的煉金術(shù)那樣的神秘過(guò)程被變成黃金。關(guān)于天體的特征、疾病的起因，關(guān)于人體怎樣進(jìn)化的，或者說(shuō)它是怎樣做功的他們?nèi)家粺o(wú)所知。還在15世紀(jì)初，盡管科學(xué)知識(shí)還處于蒙昧狀態(tài)，但歐亞大陸兩端的兩個(gè)不同的國(guó)家就已從事著大規(guī)模的探險(xiǎn)計(jì)劃，那個(gè)時(shí)代的探險(xiǎn)，其難度就像我們今天的登月。

一個(gè)國(guó)家是中國(guó)，它是當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大最富有的國(guó)家，有8000萬(wàn)人口。在技術(shù)上，它是最先進(jìn)的國(guó)家，并且有著最錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)。早在1492年以前很長(zhǎng)時(shí)間，中國(guó)人就發(fā)明了磁羅盤(pán)、火藥和印刷術(shù)。相比這下，歐洲還很弱小，很貧窮，尚未開(kāi)化。

15世紀(jì)初，中國(guó)派遣船隊(duì)交叉往返于印度洋，并在今天的印度尼西亞、斯里蘭卡和遠(yuǎn)東其他地方建立起統(tǒng)治地位，中國(guó)人的影響西達(dá)紅海和中東的穆斯林權(quán)力中心。然而，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人失去了探險(xiǎn)的興趣，并且停止了探險(xiǎn)。

15世紀(jì)末，葡萄牙也從事了探險(xiǎn)活動(dòng)。它是個(gè)很小的國(guó)家，人口只有中國(guó)的1％，技術(shù)上落后得多。盡管如此，葡萄牙卻以其果敢給全世界上了永遠(yuǎn)難忘的一課。葡萄牙的船只一艘接一艘駛?cè)敕侵藓０?，沒(méi)有像中國(guó)那樣，它沒(méi)有失去興趣。正是葡萄牙，建立起一個(gè)強(qiáng)大的海外帝國(guó)。中國(guó)沒(méi)有到達(dá)葡萄牙，而葡萄牙卻到達(dá)了中國(guó)、印度、日本和印度尼西亞。

為什么小小的葡萄牙取得了成功，而強(qiáng)大的中國(guó)反倒失敗了?首先，中國(guó)人過(guò)分看重自己的權(quán)力、成就和香料、絲綢、財(cái)富。世界其余地區(qū)沒(méi)有中國(guó)人想要的或需要的任何東西了，所以，中國(guó)人覺(jué)得沒(méi)有必要派出船隊(duì)去那些毫無(wú)用處的不毛之地進(jìn)行探險(xiǎn)。

另一方面，自從11世紀(jì)和12世紀(jì)十字軍東征起，當(dāng)歐洲的騎士們到巴勒斯坦冒險(xiǎn)，從穆斯林手中奪取這塊圣地的時(shí)候，歐洲人就一直意識(shí)到他們落后于東方文明多遠(yuǎn)。他們瘋狂地想要得到只能從東方得到白糖、香料、綾羅綢緞、黃金、象牙。因此，葡萄牙人和其他歐洲人不可能停止探險(xiǎn)。而且，具有自卑意識(shí)的歐洲人以驚人的毅力努力改變這種現(xiàn)狀。當(dāng)磁羅盤(pán)、火藥和印刷術(shù)知識(shí)從東方傳到歐洲的時(shí)候，歐洲人發(fā)展了這些技術(shù)，使之遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)沾沾自喜的中國(guó)人所認(rèn)為的它可能達(dá)到的程度。落后的歐洲人終于利用自己的好奇心和能力有效地工作，并最終導(dǎo)致現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展。

我們對(duì)以科學(xué)難題或科學(xué)進(jìn)展定義的時(shí)間階段已經(jīng)習(xí)以為常了。始于20世紀(jì)40年代的原子時(shí)代，重大的科學(xué)難題涉及原子結(jié)構(gòu)。始于20世紀(jì)50年代的太空時(shí)代，大量科學(xué)研究轉(zhuǎn)向如何建造更好的火箭和太空船。而始于15世紀(jì)初的探險(xiǎn)時(shí)代，重大的科學(xué)難題則涉及地球的大小。

那時(shí)所有受過(guò)教育的人都知道，地球是一個(gè)球體。這是自1800年前的古希臘時(shí)代就已為人所知的事實(shí)。1492年的問(wèn)題是：地球這個(gè)球體有多大?

大約公元前200年，一位生活在埃及的希臘數(shù)學(xué)家、亞歷山大圖書(shū)館館長(zhǎng)埃拉托色尼，就已經(jīng)運(yùn)用一種巧妙的方法——測(cè)量地表兩處連成一條線與太陽(yáng)的角度——算出了地球的大小。他計(jì)算出兩地的距離約為地球直徑的1/50，由此推算，地球的周長(zhǎng)約40 230千米。他大致是對(duì)的，地球的周長(zhǎng)是40 008千米。而后來(lái)另一位哲學(xué)家提出大約29 000千米的周長(zhǎng)，所以在哥倫布時(shí)代，無(wú)法確信哪一種推測(cè)是正確的。

有關(guān)地球大小的一個(gè)非常嚴(yán)酷的問(wèn)題是：大西洋到底有多寬?這對(duì)商船來(lái)說(shuō)非常重要。把貨物從東方運(yùn)到歐洲，整個(gè)陸地運(yùn)輸線不但費(fèi)用昂貴而且非常危險(xiǎn)。葡萄牙商船雖然沿非洲航行抵達(dá)東方，但這是一段漫長(zhǎng)的航線。偶爾會(huì)有人提出一條捷徑：為什么不跨越遼闊的大西洋，向正西方向航行，抵達(dá)東方呢?如果地球的周長(zhǎng)是40 230千米，那么，它就意味著船只必須向西行駛至少19 300千米才能到達(dá)東方。哥倫布時(shí)代沒(méi)有船只能夠在整個(gè)適航水域進(jìn)行這么遠(yuǎn)距離的航行。然而，要是地球周長(zhǎng)只有29 000千米又是怎樣一種情形呢?那樣的話，往西的航程就只有8000千米。事實(shí)上，那時(shí)的一些思想家推斷，這個(gè)距離甚至可能更短。在13世紀(jì)末，意大利探險(xiǎn)家、商人馬可·波羅已經(jīng)經(jīng)陸路旅行到達(dá)中國(guó)。他在中國(guó)的地理學(xué)論述中，描述中國(guó)往東延伸的范圍比實(shí)際情況更遠(yuǎn)。意大利佛羅倫薩的天文學(xué)家、地理學(xué)家、醫(yī)生保羅·托斯坎尼尼，曾把古希臘哲學(xué)家托勒密依據(jù)馬可·波羅和其他探險(xiǎn)家的報(bào)告所進(jìn)行的計(jì)算聯(lián)系起來(lái)加以判斷，他得出結(jié)論：如果一個(gè)人從歐洲向西航行，只要行駛大約4800千米就可抵達(dá)東方。

克里斯托弗·哥倫布贊同了地球更小、越洋航程更短的看法。他沒(méi)能使葡萄牙國(guó)王和他的大臣們相信地球只有這么小，但他卻說(shuō)服了西班牙國(guó)王和王后，他們答應(yīng)支持他的探險(xiǎn)計(jì)劃。于是1492年8月3日，哥倫布率領(lǐng)三艘船(“尼娜”號(hào)、“平塔”號(hào)和“圣馬利亞”號(hào))向西航行。在遼闊的洋面航行7個(gè)星期以后，10月12日，哥倫布到達(dá)了陸地。返回西班牙以后，他宣布自己已經(jīng)到達(dá)了亞洲東部，并在印度靠岸。

當(dāng)然，我們現(xiàn)在知道，哥倫布錯(cuò)了。地球周長(zhǎng)并非2900千米，而是40 000多千米，亞洲也并非如馬可·波羅所說(shuō)的往東延伸得那么遠(yuǎn)。哥倫布所到達(dá)的地方并不是東方，而是歐洲人對(duì)其存在全然不知的巨大的陸地，即我們現(xiàn)在叫做南美洲和北美洲的大陸。它們的存在對(duì)哥倫布來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)的，不然的話，他可能會(huì)一直向西航行而毀于風(fēng)暴或饑餓，因?yàn)?，從歐洲到亞洲的航程的的確確是19 000多千米。

哥倫布從未意識(shí)到他的好運(yùn)。直到人生的晚年，他仍肯定自己已經(jīng)到過(guò)亞洲，盡管越來(lái)越多的航海探險(xiǎn)家確信他所發(fā)現(xiàn)的是一塊新大陸。最強(qiáng)硬地堅(jiān)持這一觀點(diǎn)的探險(xiǎn)者之一是意大利航海探險(xiǎn)家阿美利哥·韋斯普奇。這就是為什么這些洲現(xiàn)在被看做是美洲而不是哥倫布的亞洲。

亞洲與新大陸之爭(zhēng)直到1521年才完全平息，在此期間，由葡萄牙航海探險(xiǎn)家斐迪蘭德·麥哲倫指揮下的一次遠(yuǎn)征所幸存下來(lái)的人，在進(jìn)行首次環(huán)球航行之后返回西班牙。這一遠(yuǎn)征耗時(shí)3年之久，在這段時(shí)間里，麥哲倫的五艘船只有一艘船和18名船員完成這次航行，麥哲倫自己則死于在菲律賓的戰(zhàn)斗。但麥哲倫不像哥倫布，他確實(shí)到達(dá)了亞洲，并且由于他的航行，地球大小的爭(zhēng)論也得到了徹底的解決。

像哥倫布和麥哲倫所從事的那樣的遠(yuǎn)洋航行，沒(méi)有磁羅盤(pán)是不可能的。外洋沒(méi)有目標(biāo)，所以，要辨別你正駛向何方是非常困難的。北極星總是指向北方，但這些星星白天看不見(jiàn)，有時(shí)候因?yàn)樵茖樱砩弦部床灰?jiàn)。然而，不論白天黑夜，也不論晴天還是暴風(fēng)雨的天氣，磁羅盤(pán)的針總是指向北方。哥倫布時(shí)代沒(méi)有人懂得磁針為什么總是會(huì)指著北方，但它就是這樣的，這就夠了。由于他右手上的羅盤(pán)總是保持指向北方，哥倫布才能夠引導(dǎo)他的船隊(duì)向西行駛而不致迷失航向和轉(zhuǎn)圈行駛。我們現(xiàn)在知道，地球有一個(gè)有磁性的北極，也知道一根被磁化的針會(huì)指向北極。

不過(guò)，還有一個(gè)意想不到的復(fù)雜情況。羅盤(pán)并未精確地指向北方，它有一點(diǎn)兒偏。這是因?yàn)橛写判缘谋睒O是一個(gè)變換的點(diǎn)，并且它總是距離地理學(xué)的北極幾百千米遠(yuǎn)。但是，航海探險(xiǎn)家們懂得怎樣為這個(gè)所謂“磁偏角”的誤差留出余地。

但是，沒(méi)有哪個(gè)航海家在東西方向上像哥倫布航行得那么遠(yuǎn)，而且哥倫布還注意到了有關(guān)羅盤(pán)的某些非常特別的事。當(dāng)他開(kāi)始他的航行時(shí)，磁針指向北極星偏東一點(diǎn)，而當(dāng)他繼續(xù)向前行駛，它又變換了，直到最終指向北極星偏西一點(diǎn)。在觀察到磁針的這種方向改變之前還沒(méi)有人知道，所以哥倫布沒(méi)有向他的人透露這個(gè)秘密。他怕其他人發(fā)現(xiàn)羅盤(pán)沒(méi)有正常工作后，會(huì)不敢再往前走，甚至?xí)噲D迫使他返回。羅盤(pán)磁針的變化在一年的不同時(shí)間、地球的不同位置是不相同的，現(xiàn)在航海者的海圖包含了有關(guān)變化的信息。順便說(shuō)一句，哥倫布關(guān)于磁針變化的觀察，是航海探險(xiǎn)期間所進(jìn)行的第一個(gè)著名的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。

羅盤(pán)告訴了哥倫布他正駛往的方向，但沒(méi)有告訴他前進(jìn)的速度或走了多遠(yuǎn)。為了確定一艘船在茫茫大海上的位置，航海家必須知道它的緯度和經(jīng)度。緯度和經(jīng)度都是地球上假想的線。緯線圍繞地球與赤道平行，經(jīng)線則往南北伸展。緯線和經(jīng)線一起形成一個(gè)方格，在方格上，可以精確定出一艘船的位置。緯度可以通過(guò)測(cè)量一天中太陽(yáng)在空中所達(dá)最高點(diǎn)來(lái)確定，哥倫布時(shí)代有這種儀器，所以哥倫布知道他大致在赤道以北多遠(yuǎn)。

但還沒(méi)有確定經(jīng)度的方法。要確定經(jīng)度，就需要一只鬧鐘，因?yàn)榻?jīng)度是根據(jù)時(shí)間來(lái)計(jì)算的。當(dāng)?shù)厍蛟谒妮S上旋轉(zhuǎn)時(shí)，地球表面任何一點(diǎn)都會(huì)在24小時(shí)內(nèi)進(jìn)行360°的旋轉(zhuǎn)。1小時(shí)就相當(dāng)于360°的1/24，或15°，每一度再劃分為分和秒，經(jīng)度每小時(shí)在太陽(yáng)下走15°。知道這一點(diǎn)和船速以后，航海家就可以標(biāo)出船在東西方向上的位置了，但這要求一只精確到秒的鐘。哥倫布時(shí)代沒(méi)有這樣的東西，結(jié)果，15世紀(jì)的船長(zhǎng)們只好估計(jì)他們行駛的多快，用羅盤(pán)確定他們的方向，然后船長(zhǎng)們?cè)谝粡埡D上標(biāo)明他們認(rèn)為自己在洋面上的位置，這就是所謂“航位推算”。