張?zhí)N艷

李長(zhǎng)之是二十世紀(jì)三四十年代崛起在中國(guó)學(xué)界的美學(xué)家、文論家與文學(xué)批評(píng)家。他在進(jìn)行理論探索的同時(shí),還寫(xiě)了許多頗具特色的傳記批評(píng)?！遏斞概小放c《司馬遷之人格與風(fēng)格》是其代表作。筆者曾對(duì)李長(zhǎng)之橫跨民國(guó)與共和國(guó)二十多年的傳記批評(píng)作過(guò)分析,發(fā)現(xiàn)在這二十多年,當(dāng)其生命在酣暢與困惑、孤獨(dú)與喧囂、歡樂(lè)與痛苦之間奔走或徘徊,伴隨其生命的傳記批評(píng)文本,在某種程度上恰巧成為作者在不同時(shí)段的精神肖像或人格標(biāo)本。

民國(guó)時(shí)期,李長(zhǎng)之的傳記批評(píng)側(cè)重從審美視角來(lái)品味傳主的浪漫氣質(zhì),賞評(píng)傳主的藝術(shù)成就,通過(guò)人格與風(fēng)格之互釋,來(lái)體驗(yàn)并沉思某種生命狀態(tài),進(jìn)而感悟并關(guān)愛(ài)某種人格所表征的精神高度與心靈境界,期待在追尋自我生存價(jià)值的同時(shí),也汲取先賢的思想資源以繼承并發(fā)展重在“立人”的五四傳統(tǒng)。這種對(duì)人物心靈氣質(zhì)的直覺(jué)與妙悟,正可讓人領(lǐng)略到《世說(shuō)新語(yǔ)》的流風(fēng)余韻。而到共和國(guó)時(shí)期,李長(zhǎng)之的傳記批評(píng)則側(cè)重從政治的視角來(lái)探察傳主個(gè)體生命在國(guó)家權(quán)力網(wǎng)上奔突、掙扎或逃遁,通過(guò)對(duì)傳主的重讀來(lái)主動(dòng)配合思想改造運(yùn)動(dòng)以期“改造舊我”。這種體現(xiàn)政體向心力的政治化人物評(píng)價(jià),則可比作微言大義的《春秋》。發(fā)生在1949年前后的李長(zhǎng)之傳記批評(píng)的精神滑坡乃至斷裂正顯示了其學(xué)術(shù)人格之跌宕與趨時(shí)演化。

從“世說(shuō)新語(yǔ)”般的審美化人格品評(píng),到“春秋”般地體現(xiàn)政體向心力的政治化人物評(píng)價(jià),從展示傳主豐富的精神世界到給傳主貼政治標(biāo)簽,過(guò)多的政治油彩委實(shí)將李長(zhǎng)之原來(lái)純情天真的臉涂得曖昧不清了。他走了一條當(dāng)年大多數(shù)人文知識(shí)分子都走過(guò)的“思想改造”之路。曹禺、巴金、老舍、朱光潛、李健吾等,莫不如此。李長(zhǎng)之當(dāng)初也確實(shí)不無(wú)真誠(chéng)地期望通過(guò)對(duì)這些“浪漫”傳主的重讀來(lái)改造舊我即主動(dòng)配合“思想改造”。同時(shí),聲勢(shì)浩大的而又接踵不斷的政治運(yùn)動(dòng)當(dāng)然也是迫使李不得不重讀傳主的重要外因。對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判,對(duì)胡適、俞平伯的批判,對(duì)丁玲、馮雪峰的批判以及對(duì)所謂“胡風(fēng)反革命小集團(tuán)”的批判……每次運(yùn)動(dòng)都向知識(shí)分子演示了政權(quán)的強(qiáng)大威力,令其聯(lián)想到自身罪孽的深重。當(dāng)年李長(zhǎng)之也撰稿參與了《武訓(xùn)傳》批判,不料引火燒身。至于他的清華老師賀麟、金岳霖等教授無(wú)不受到批判,且早早宣布放棄自己的思想體系。其恩師楊丙辰教授甚至被剝奪了發(fā)表文章的自由,以至李長(zhǎng)之往往須在刊發(fā)自己的翻譯作品時(shí)多署一個(gè)筆名,以便偷偷接濟(jì)年邁而已無(wú)力糊口的老師。所有這些急劇世變,對(duì)他精神上、心靈上未始不是一個(gè)沖擊。但當(dāng)年思想、言論氣氛的蕭瑟,對(duì)李長(zhǎng)之來(lái)說(shuō),大概還不是最關(guān)鍵的,因?yàn)榧词?956年的“雙百方針”也并未真正解放李長(zhǎng)之那已被僵化得太久以致扭曲的靈魂,這就像束縛多年的小腳,即使不再纏布條,可再也放不大了。一個(gè)明顯的事實(shí)是,1956年應(yīng)是李長(zhǎng)之在新時(shí)局中寫(xiě)文章最多的一年,然其整體水準(zhǔn)卻再也比不上民國(guó)時(shí)期了。這絕不僅僅是心有余悸所致,而實(shí)在是其學(xué)術(shù)人格已經(jīng)裂變。

1946年10月,李長(zhǎng)之被毛澤東的老師黎錦熙說(shuō)動(dòng),離開(kāi)南京,去北師大任副教授,開(kāi)始閱讀《共產(chǎn)黨宣言》等馬列主義著作,并接觸了許多進(jìn)步學(xué)生。聞一多在當(dāng)年面對(duì)猙獰的槍口拍案而起的斗士壯舉,尤其給了他深刻影響,他在日記中寫(xiě)道:“先讀其年譜,大受激動(dòng),時(shí)而欲泣”。他開(kāi)始清楚地認(rèn)識(shí)到國(guó)民黨的腐敗。而抗戰(zhàn)以來(lái),他的生活一直較為拮據(jù)。他是長(zhǎng)子,下面還有兩個(gè)弟弟,父親中風(fēng)后,他就與母親一起挑起家庭的重?fù)?dān)。據(jù)說(shuō)四十年代在西南,宗白華還曾幫他討奶粉給他的長(zhǎng)女喝。故當(dāng)1948年國(guó)民黨搶運(yùn)京都學(xué)人時(shí),很多朋友(包括梁實(shí)秋)都勸他去臺(tái)灣,機(jī)票都辦好了,他沒(méi)去,留在了北京。有意思的是,當(dāng)年陳寅恪雖與胡適同機(jī)離京飛石頭城,卻未留南京,而是借道滬上,直下羊城,末了在嶺南大學(xué)康樂(lè)園安了家。此舉正可鑒純正學(xué)人的價(jià)值抉擇:因?yàn)殛愐≌嬲\(chéng)地期冀離權(quán)力中心遠(yuǎn)些,以便保持清醒頭腦與淡泊志向來(lái)踐履其“獨(dú)立精神”與“自由思想”;李長(zhǎng)之則虔誠(chéng)而熱情地期盼新政權(quán)給他帶來(lái)好日子。“1949年2月,他代表北師大教授起草‘迎接解放宣言,后又陸續(xù)起草了‘擁護(hù)解放軍渡江令宣言、向新政協(xié)的致敬電等。4月,加入新民主主義文化建設(shè)協(xié)會(huì),又加入了教授會(huì)的干事會(huì)、師生員工執(zhí)委會(huì)、合作社籌委會(huì);其后當(dāng)選為北京師范大學(xué)工會(huì)副主席、文學(xué)院工會(huì)主席。7月,任第一次中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)(簡(jiǎn)稱(chēng)文代會(huì))代表出席會(huì)議,加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),會(huì)后赴東北參觀學(xué)習(xí)。”1950年2月他正式向中共提出入黨申請(qǐng);1951年參加政協(xié)組織的西南土改工作團(tuán),并任副團(tuán)長(zhǎng)……至此,這份密集的工作日程表和復(fù)雜的干部履歷表,大概已足夠給我們勾勒出一個(gè)企圖大展鴻圖的忙碌身影了。比起沈從文,李長(zhǎng)之在共和國(guó)初年的日子應(yīng)當(dāng)說(shuō)還是較愉快的。一切都還有盼頭:沈從文被剝奪了參加第一屆文代會(huì)的資格,李長(zhǎng)之則躋身其中;1949年春,沈從文因擔(dān)驚受怕,精神全面崩潰,絕望,自殺未遂,李長(zhǎng)之則持續(xù)地激情滿懷,揮毫作詩(shī),歌頌解放。然而命運(yùn)卻并不如李長(zhǎng)之所預(yù)期的那般如意,其忙碌的身影背后,已拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、內(nèi)疚的、贖罪的陰影。他是1950年申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨的,望穿秋水,就是沒(méi)被批準(zhǔn),直到1956年,他才由黎錦熙、游國(guó)恩介紹加入了九三學(xué)社。而1950-1956年間,也正是他以重讀傳主,即努力從思想史層面來(lái)“改造”自己的靈魂的日子。某種莫名的原罪感,已使其傳記批評(píng)變成了一篇篇烙上恥辱印記的懺悔書(shū),他對(duì)傳主人格的把握就由復(fù)雜轉(zhuǎn)而簡(jiǎn)單,由深邃趨向淺陋。民國(guó)時(shí)期,他能把傳主看作真正多面的“活潑潑”的人。當(dāng)年,他最不愿茍同的是,某些國(guó)人“崇拜一個(gè)人,卻是往往把他變成正方正圓,像修飾一個(gè)面容,把胡須眉毛一律剃得精光似的,填到圣廟里去吃豬肉之后,就一切不問(wèn)了。這樣被構(gòu)成的人物會(huì)偉大么?決不會(huì)的!他的精神是貧瘠的,他的生命是枯萎的,這是圖案的形式而已,毫沒(méi)有內(nèi)容”;因?yàn)椤叭吮緛?lái)是人,人不是照著邏輯長(zhǎng)成的。生命力的源頭本來(lái)有煙、有霧,水至清則無(wú)魚(yú)”。因此他能寫(xiě)孔子的深不可測(cè)。1937年他寫(xiě)李白,也是情感豐盈得很,既含親情、友情,又有愛(ài)情,且從不諱言李白的愛(ài)情既有情愛(ài)的成分,也有性愛(ài)的成分,甚至更偏于官能享受、肉欲,故尤喜胡姬。但到1951重年寫(xiě)李白,傳主在感情造型方面已被沖淡,似已淪為唯與杜甫、汪倫保持一點(diǎn)友誼的“薄情郎”了。還有,該如何評(píng)價(jià)李白所特有的、居高臨下、涌溢而出的豪氣?李長(zhǎng)之在民國(guó)時(shí)是極贊賞的,但到共和國(guó)時(shí)卻又貶其為“流民氣質(zhì)”了。再則李白為楊貴妃寫(xiě)《清平調(diào)》在1937年的李長(zhǎng)之看來(lái),本是“很風(fēng)流很膾炙人口”的事,而到1951年看來(lái)則又成了“參加在荒淫享樂(lè)的生活,過(guò)著糊里糊涂的日子還自以為得意”。從情感的單一化到全然否定人生而具有的七情六欲,這能否說(shuō),是人格單向度化的典型癥狀呢?曾經(jīng)是堅(jiān)定的人性論者的李長(zhǎng)之,至此已變得面目全非了。不妨再以重估“魏晉風(fēng)度”為例析之。1947年李對(duì)“魏晉風(fēng)度”的概括是“簡(jiǎn)約玄?！彼淖值?952年則被加了如下闡釋:它是當(dāng)時(shí)士大夫,一種架子和應(yīng)付人事的方式,這是在封建貴族階級(jí)里所欣賞的一種“人格美”,同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)社會(huì)所需要的一種做人的方法。它是由修養(yǎng)而得的,它的實(shí)際意義之一面是當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)所需要的一種政治家的儀表或態(tài)度,因而也是登政治舞臺(tái)的資本之一。對(duì)“魏晉風(fēng)度”作如此“階級(jí)分析”,又何以能穿越時(shí)空的阻隔而聆聽(tīng)名士的沖天長(zhǎng)嘯,乃至欣賞他們的隗然醉態(tài),與吟味放浪形骸背后的生命凄楚與孤獨(dú)呢?既然李長(zhǎng)之因過(guò)于“突出政治”而無(wú)視“魏晉風(fēng)度”之通脫、瀟灑、俊朗、閑適那一面,進(jìn)而無(wú)視它對(duì)人生心境的某種解脫或玩味,所謂獨(dú)立人格也就無(wú)從談起了。誠(chéng)然,當(dāng)我作為后學(xué),而屢屢數(shù)落前輩的學(xué)術(shù)人格之異化,并非說(shuō),我竟看不到李長(zhǎng)之的某種內(nèi)心真誠(chéng),以及他皈依權(quán)力過(guò)程中所痛感的種種復(fù)雜體驗(yàn)。潛心閱讀李在共和國(guó)時(shí)期的傳記批評(píng),我其實(shí)已經(jīng)看到了被夾在文本裂縫之間的那雙痛苦而迷惘的眼睛。我體味其目光之含義至少有:

一、恐懼;二、壓抑;三、失落;四、怨憤;五、羞愧、自卑、自負(fù)……容筆者依次述之。一、恐懼。那是某種政治高壓下的生存恐懼。李長(zhǎng)之深諳歷史上“禍從口出”之慘劇。司馬遷、屈原、韓愈無(wú)一不是這樣的倒霉言官。早在1944年撰《韓愈》時(shí),他就曾為韓愈史筆未得施展而慨嘆:“韓愈知道史官是難做的,尤其在那時(shí)政治環(huán)境非常復(fù)雜,更不易下筆,所以說(shuō)‘夫?yàn)槭氛?不有人禍,則有天刑,豈可不畏懼而輕為之哉?我想韓愈卻不是真正畏禍,實(shí)在因?yàn)榫褪菍?xiě)出來(lái),也容易為人改動(dòng),反而不能存真。他確是有先見(jiàn)的”。1952年論陶淵明,李仍認(rèn)定陶淵明對(duì)“殘忍政爭(zhēng)的消極抗議”,就是一個(gè)“醉”字。“醉”者,沉默也。我們是否也可這樣來(lái)體會(huì)李長(zhǎng)之的由衷之難呢?故當(dāng)李長(zhǎng)之借重釋傳主來(lái)修正或表白自己的政治態(tài)度與哲學(xué)立場(chǎng),這種“主動(dòng)出擊”的姿態(tài)背后,是否也隱含另層意思:即與其拱手讓別人篡改得面目可憎,還不如自己動(dòng)手,或許還能部分地保留自我呢?沉默固然是為了逃避恐懼,然而表白或許是另種沉默?但這大約是在對(duì)現(xiàn)狀還未完全絕望時(shí)才有可能。果然,若干年后,李長(zhǎng)之終于真的沉默了。其女兒李書(shū)曾跟我說(shuō)過(guò)這么一件事:李長(zhǎng)之喜歡在寫(xiě)作時(shí)抽煙,往往抽完一支煙,一塊長(zhǎng)篇社論就出手了。兒女勸他少抽煙,他說(shuō),你們不要干涉我抽煙,我能抽煙是好事,什么時(shí)候我不寫(xiě)文章了,煙也就不抽了……后來(lái)不用孩子勸,他自己主動(dòng)不抽了?！拔母铩焙?他仍沉默。有人問(wèn),李長(zhǎng)之,你老不說(shuō)話,想什么呀?!他說(shuō),我只想我的病孩子。什么叫萬(wàn)念俱灰?這就是。比起篡改自己,沉默未始不是一種明智的保護(hù)自己的方式。與其鷗鴉嘈雜,不如“大音希聲”。吳宓在“文革”中靠改日記來(lái)為自己開(kāi)脫“罪名”,雖不難令人作“同情之了解”,然在人格上,終究不夠光明磊落;沈從文醉心于古代文物及服飾研究,在故紙堆中尋覓舊文化的點(diǎn)點(diǎn)溫暖,倒也自得其樂(lè);詩(shī)人梁宗岱則讓詩(shī)性生命與高貴氣質(zhì)消磨在養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、種菜、種草藥上,大有“滄浪之水清兮,可以濯我纓,滄浪之水濁兮,可以濯我足”之江上漁父的派頭;陳寅恪索性是在陳端生、柳如是身上“發(fā)潛德之幽光”,“閑同才女量身世,懶與時(shí)賢論短長(zhǎng)”……這都無(wú)異于是某種沉默的身體語(yǔ)言,盡管沉默背后的價(jià)值理想千差萬(wàn)別。

二、壓抑。因?yàn)榭謶?所以壓抑。李長(zhǎng)之在論及“再度改朝換代時(shí)的陶淵明”曾說(shuō):“因?yàn)橐状?而‘觸物皆非,因?yàn)橐状?而有了‘隨時(shí)和‘迷戀的兩種不同態(tài)度;這些都是非身歷其境的人不能如此深切體會(huì)的”。李長(zhǎng)之面對(duì)政權(quán)的交替,精神上也不免經(jīng)歷“隨時(shí)”與“迷戀”的交戰(zhàn)與抉擇。1941年他寫(xiě)孔子時(shí)曾記載孔子臨死前夢(mèng)殷的故事:傳說(shuō)夏代人的棺材停在東階,周代人的棺材停在西階,殷代人的棺材停在兩個(gè)柱子中間,孔子夢(mèng)見(jiàn)自己正坐在兩個(gè)柱子中間,受人祭奠,于是恍悟,自己的祖上是殷人,他的死期不遠(yuǎn)了——李長(zhǎng)之評(píng)論說(shuō):“可知孔子在潛意識(shí)里,也是常忘不掉自己是殷人的。殷是一個(gè)什么民族呢?殷是一個(gè)富有宗教情緒的民族,也就是一個(gè)以浪漫精神為文化基調(diào)的民族?！鬃又澝乐?可說(shuō)乃是以一個(gè)殷人的浪漫情調(diào)而羨慕周人的古典精神的?！庇幸馕兜氖?1956年他撰《孔子的故事》依舊說(shuō)了這事,卻未做任何評(píng)論。能否說(shuō),后期李長(zhǎng)之也曾有感于自身的“浪漫”氣質(zhì)之逐漸淪喪乃至逼近死亡,才借抒寫(xiě)古典詩(shī)人的“浪漫”夢(mèng)想來(lái)緬懷逝去的“浪漫”時(shí)光呢?然而他夢(mèng)見(jiàn)的終竟是死亡。由此似又可說(shuō),所謂“春秋”式文本近乎壓抑型文本。壓抑或知識(shí)者在心理上的自我壓抑,可說(shuō)是深入那年代之肌理或膏肓的精神頑疾。它是蠕動(dòng)在歷史之墻裂縫中的蛆蟲(chóng)。當(dāng)李健吾說(shuō)“思想改造”于他是一種樂(lè)趣而非苦趣,正好用來(lái)說(shuō)明壓抑實(shí)已吞噬了他的精神。這條壓抑的蛆蟲(chóng)也爬上了李長(zhǎng)之的沉重身軀,如神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)遍布其全身。1957年“反右”開(kāi)始,由于李“認(rèn)罪態(tài)度不好”,1958年被點(diǎn)名、戴帽,再也沒(méi)有發(fā)表、出版及言論的自由。此后也再?zèng)]有寫(xiě)出好文章來(lái)?？梢哉f(shuō),至1957年,其精神生命已瀕臨死亡。而在這前一年即1956年,當(dāng)李長(zhǎng)之有幸沐浴著“百家爭(zhēng)鳴”之春光,他又一度寫(xiě)得很快、很多;直至1957年早春,他也尚能留下一點(diǎn)難能可貴的溫馨篇章。比如1957年4月14日刊于《光明日?qǐng)?bào)》的《李義山論綱》,李竟有如此雅興來(lái)述說(shuō)李義山的愛(ài)情詩(shī):“他寫(xiě)出了在愛(ài)的過(guò)程中的細(xì)致而曲折的情感——有憧憬,有希冀,有沮喪,有怨恨,有酸辛,有甜蜜,寫(xiě)出了年輕人的心,這是幸福的春天,而這春天又是有風(fēng)有雨、氣象萬(wàn)千、鮮艷多采的”。對(duì)古詩(shī)人艷情綺懷之藝術(shù)感受,當(dāng)給人撲面帶來(lái)一股早春的溫潤(rùn)清新;然而當(dāng)他認(rèn)同李義山的“憂抑,空虛,對(duì)封建社會(huì)不滿,倒正是和勞動(dòng)人民‘里應(yīng)外合”時(shí),又不禁令人扼腕嘆息:梨花帶雨的動(dòng)人風(fēng)致倏忽即逝,畢竟美人遲暮,風(fēng)光難再……這類(lèi)回光返照的美文只能誕生于氛圍有所寬松的1956年和1957年早春,然即使在那時(shí)寫(xiě)作,李仍不忘為李義山(實(shí)為自己)披一件“紅外套”……這不正表明李長(zhǎng)之心境之壓抑么?

三、失落?！暗迺r(shí)我遺”。李長(zhǎng)之大約也像陶淵明“越來(lái)越有遺老的感覺(jué)了”。假如說(shuō)時(shí)代對(duì)他的棄置尚屬外因,那么,真正的失落倒在痛感自由、“浪漫”本性之失落與自我角色期待之幻滅,這才更富悲劇性。正像他在1952年論陶淵明時(shí)所說(shuō):“人在四十歲的時(shí)候,大概是容易反省過(guò)去,思索未來(lái)的吧。因?yàn)?這時(shí)的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)也豐富了,已得到一些便于作出結(jié)論的材料;況且‘人生七十古來(lái)稀,到了四十歲,也就是走了一半多,因而在情感上也就容易觸動(dòng)瞻前顧后的念頭;加上古人‘四十而不惑,在熟讀古書(shū)的人無(wú)異于先有一個(gè)這是臨于思想成熟的階段的暗示;——假如就陶淵明論,他這時(shí)又是飽經(jīng)世變和風(fēng)波的,住的地方潯陽(yáng)更是此出彼入的爭(zhēng)奪之地,當(dāng)然就更容易有所感發(fā)了”。是年,李長(zhǎng)之四十二歲,剛過(guò)不惑之年,不難體會(huì)他涂抹在陶淵明身上的那片濃重的生命底色。然不惑之年似乎并沒(méi)賜他一雙透視人生的慧眼,反而遮蔽了他回顧“蒼蒼橫翠微”即所來(lái)之徑的視線。而期冀借“忘川之水”來(lái)洗滌舊腦,遺忘過(guò)去,這對(duì)每個(gè)對(duì)生命滿懷敬畏與熱愛(ài)的人來(lái)說(shuō),更是噬心的悲哀。嘆李長(zhǎng)之卻太計(jì)較“我本不棄世,世人自棄我”之遭際,故當(dāng)1956年允許“百家爭(zhēng)鳴”時(shí),他竟“歡欣鼓舞”得“喜而不寐”(可見(jiàn)其心底“獨(dú)立”“自由”的精神種子并未死絕),幾近忘乎所以,并立即針對(duì)有涉“爭(zhēng)鳴”的諸多問(wèn)題如批評(píng)、教學(xué)、文章風(fēng)格等暢其欲言,甚而指手畫(huà)腳,儼然又激活了昔日寫(xiě)《迎中國(guó)的文藝復(fù)興》時(shí)為中國(guó)文化把脈的豪邁心境,然卻很少有對(duì)自我的冷靜反思,更談不上對(duì)中國(guó)國(guó)情有魯迅式的冷峻透視。誠(chéng)然,與其清華老師馮友蘭在“文革”后期“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中徹底“失落自我”相比,李長(zhǎng)之的失落似還不算徹底。李仿佛一直沒(méi)放棄“文化啟蒙師”的角色自期與責(zé)任。他不愿一味做“順著說(shuō)”的應(yīng)聲蟲(chóng)。他對(duì)“文革”時(shí)有人砸毀曲阜周公廟、孔林,破壞珍貴字畫(huà)文物皆極憤慨;在談到對(duì)孔子的看法時(shí),他也不屑諱言“對(duì)一個(gè)在歷史上影響這么大的人物,簡(jiǎn)單地進(jìn)行否定,一棒子打死,是不負(fù)責(zé)而又無(wú)能的表現(xiàn)”;對(duì)所謂“儒法斗爭(zhēng)”,他更敢說(shuō):“對(duì)不同意見(jiàn)就扣上‘儒家,叫人不敢說(shuō)真話,搞順我者昌,逆我者忘,遲早失天下,這種人最笨!”又說(shuō):“我反對(duì)不分青紅皂白就把一切都推翻,都打倒,這并不是馬克思主義,我就反對(duì)文化專(zhuān)制!”……李在“文革”時(shí)尚存這份鯁直,很不容易,雖不乏書(shū)生氣;但當(dāng)李看到他的老師周一良進(jìn)“梁效”時(shí),李卻還真以為周已改造好了呢。——這又足見(jiàn)李對(duì)中國(guó)政治乃是書(shū)生?！拔母铩睍r(shí)有個(gè)看管他的“專(zhuān)政隊(duì)”學(xué)生找他要書(shū)看,他竟真的熱情地找書(shū)給他,李的愛(ài)人說(shuō),你不怕人家說(shuō)你“放毒”嗎?他卻又一次認(rèn)真到天真的地步,說(shuō):他是要看書(shū)啊,書(shū)怎么是毒呢!憨態(tài)可掬?？蛇@又讓我看到一個(gè)真誠(chéng)的文化守靈人的良知未泯。也因此,唯恐李長(zhǎng)之永遠(yuǎn)也學(xué)不像金應(yīng)熙的,因?yàn)榻鹱鳛殛愐∷贄壍拈T(mén)生,他為了適應(yīng)官場(chǎng)的風(fēng)云變幻,竟能在兩個(gè)口袋同時(shí)放兩份不同傾向的文稿,以便能隨時(shí)應(yīng)付風(fēng)向突變也。

四、怨憤。不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡。1956年,李長(zhǎng)之寫(xiě)了一系列紀(jì)念魯迅的文章,儼然要做一篇新的《魯迅批判》。最引人關(guān)注的當(dāng)是《文學(xué)史家的魯迅》。共和國(guó)初年,人們大多在政治思想上借魯迅做文章,李長(zhǎng)之卻獨(dú)出機(jī)杼,別辟新徑,關(guān)注起魯迅在學(xué)術(shù)史上的意義來(lái),諸如魯迅治文學(xué)史時(shí)所用的社會(huì)學(xué)方法,心理學(xué)方法,目錄學(xué)方法,輯逸方法,以及作家與時(shí)代并重,體系與歷史順序并重,全面與重點(diǎn)結(jié)合,略古詳近原則,文學(xué)史與作品分析之結(jié)合,材料的審慎考證,乃至文學(xué)史著作中所列的參考書(shū)等等,詳盡而周到。撰文展示作為學(xué)界的一代宗師之風(fēng)采,可謂傾注了李長(zhǎng)之自共和國(guó)以來(lái)六、七年間的獨(dú)特思考與體會(huì)。而它正寫(xiě)于“百家爭(zhēng)鳴”時(shí)期。比如他說(shuō)魯迅“特別重在風(fēng)格分析。換句話說(shuō),就是特重藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)性”;又說(shuō)魯迅“特別反對(duì)那些以說(shuō)教為主而壓倒了藝術(shù)性的書(shū)”;還有“文學(xué)史既是科學(xué),有關(guān)文學(xué)研究的學(xué)術(shù)性的問(wèn)題就仍應(yīng)該提到,不是只分析思想性、藝術(shù)性就算了事的”等等。顯然,李長(zhǎng)之是希望能把魯迅放到學(xué)術(shù)層面上來(lái)研究。這種學(xué)統(tǒng)自覺(jué)與文化尊嚴(yán)感,是一個(gè)對(duì)人類(lèi)文化依然懷抱夢(mèng)想與癡情的人才具有的。李在文末說(shuō):“魯迅文學(xué)史著作在探求作品或作家的社會(huì)意義時(shí)雖有不夠深入的地方,然而在藝術(shù)的分析上是充實(shí)而突出的,在這里不但體現(xiàn)了魯迅的美學(xué)敏感,高尚趣味,而且表現(xiàn)了魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的捍衛(wèi),而在今天尤其是可以救庸俗社會(huì)學(xué)的膚淺和偏頗的”?？梢?jiàn)此文正是李出于對(duì)獨(dú)霸學(xué)界的庸俗社會(huì)學(xué)的不滿與怨憤而寫(xiě)的?！傍Q放”確實(shí)給李長(zhǎng)之封閉甚久的思想打開(kāi)了一扇窗,可曬曬陽(yáng)光,透透氣了。然這是在1956年,嚴(yán)寒還未開(kāi)始。當(dāng)1957年暴風(fēng)雪大作,李長(zhǎng)之就干脆關(guān)上了心靈大門(mén)。是年,其工資降了好幾級(jí),教授級(jí)別也相應(yīng)下降,孩子患病,他自己則早在1952年就因患風(fēng)濕病而手腳都變形了。一雙曾經(jīng)一天能寫(xiě)一萬(wàn)八千到二萬(wàn)字的妙筆生花之手,此時(shí)卻被迫用胳膊夾起掃帚,去掃廁所,掃落葉了;有時(shí)因胳膊夾不住掃把,垃圾掃得不干凈,又得遭人唾罵、毒打……他也曾想自殺,即像他筆下的屈原那樣為了自己的尊嚴(yán)而死——但又終于有所不忍……畢竟心愿未了……“鳥(niǎo)飛返故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘”,哪兒才是李長(zhǎng)之的精神家園呢?家園早已荒蕪了,唯有野草萋萋……田園將蕪胡不歸!……直到1975年“摘帽”,1976年中共北京師大黨委派人來(lái)看他……當(dāng)時(shí)他的腿已因病僵硬得連坐都坐不下去了,他讓子女們幫著按到座位上……他呆在小角落里,周?chē)欠e滿灰塵的書(shū),他想轉(zhuǎn)過(guò)頭去迎接客人,然而頭也轉(zhuǎn)不動(dòng)……黨委代表走到他跟前,一句“你受苦了”,他頓時(shí)感到有一縷陽(yáng)光照到身上,和煦、溫暖而愜意……“我又可以寫(xiě)作了!”他終于嚎啕大哭……這位堅(jiān)強(qiáng)的山東漢子,“文革”受了那么多苦,也沒(méi)這樣哭過(guò)……然而悲劇卻在于,其實(shí)他再也寫(xiě)不出好文章了。1978年6月舉行老舍骨灰安放儀式,他去了。之前他還寫(xiě)了《憶老舍》,發(fā)在《新文學(xué)史料》1978年創(chuàng)刊號(hào),這可是他在文壇銷(xiāo)聲匿跡二十多年后公開(kāi)發(fā)表的第一篇文章呵!然而他還是一個(gè)勁兒地在那兒表白:老舍的政治熱情,老舍政治進(jìn)步……俱往矣,“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”……也許到了這個(gè)份上,他寫(xiě)什么已不重要,重要的是,他總算有權(quán)在生前以書(shū)寫(xiě)方式寄托對(duì)老舍的哀思了,這一挽歌已足使人悲涼不已了。半年后,他便再也起不來(lái)了……這篇《憶老舍》,也算是他祭奠自己的墓志銘吧。

五、羞愧、自卑及自負(fù)。一葉知秋。讀1950年李長(zhǎng)之發(fā)在《光明日?qǐng)?bào)》的《<魯迅批判>的自我批判》一文,一股秋氣撲面而來(lái)。從寫(xiě)此文始,李長(zhǎng)之的“浪漫”精神就已經(jīng)萎頓了。李在文中說(shuō),當(dāng)他在書(shū)店見(jiàn)其舊作《魯迅批判》“擺在顯眼的或不顯眼的角落里,這真叫我臉紅”,他原是希望人們忘記它的,這是羞愧;他在文末申明,這本書(shū)若“為普通讀者,我以為最好不看,書(shū)店也最好自動(dòng)停售”,“最低限度,書(shū)局如果還印行這本書(shū),應(yīng)該加上我這個(gè)批判,那或者可以對(duì)讀者的毒害減輕些,我也就心安些了”,這是自卑;他又說(shuō),但“這本書(shū)卻也不是全無(wú)是處”,如“這本書(shū)指出了魯迅前半的思想中心是生物學(xué),后半的思想中心是階級(jí)學(xué)說(shuō)。這一點(diǎn),現(xiàn)在已成了公論。這自然不是說(shuō)大家受了這本書(shū)的影響,但至少可證明這本書(shū)和大家的結(jié)論是一致的”——這是自負(fù)。麻雀雖小,而五臟俱全。臉紅是一種保護(hù)色,是以否定過(guò)去的自己來(lái)保護(hù)當(dāng)下的自己;相信自己有毒,相信自己骯臟,這是一種近乎原罪的體驗(yàn),不懺悔,無(wú)以生,懺悔了,也依然刻著恥辱的紅字,一篇篇重寫(xiě)的傳記,實(shí)已成為他借傳主來(lái)清洗自己,卻又永遠(yuǎn)洗不凈的污漬?？隙ㄗ约?得有賴(lài)與公眾意見(jiàn)一致與否來(lái)取舍,以公眾的眼光來(lái)置換自我的眼光,這種難耐寂寞、害怕孤獨(dú)的價(jià)值體驗(yàn),大約也是整整幾代知識(shí)分子的共同體驗(yàn)吧?自負(fù)的另一面是自辱?；蛟S對(duì)一個(gè)真正獨(dú)立的人來(lái)說(shuō),守護(hù)孤獨(dú)與寂寞,近乎守住信仰,守住回憶,守住人格的尊嚴(yán)。守護(hù)孤獨(dú)與寂寞,就是不自卑,不羞愧,不懺悔,正是對(duì)自我理想的擔(dān)當(dāng)與踐履?；蛟S,也正是從這一點(diǎn)說(shuō),1957年的政治風(fēng)暴對(duì)李長(zhǎng)之來(lái)說(shuō)未必僅僅是災(zāi)難:因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人被無(wú)端剝奪了向公眾發(fā)言、表白、懺悔、啟蒙的權(quán)利后,在某種程度上,亦可促使他一個(gè)人靜靜地面對(duì)自己,不必表演,只需閉上疲憊的雙眼,在內(nèi)心,讓過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)默默地對(duì)話、凝望、沉思,當(dāng)懺悔真正成為良知的自言自語(yǔ),他會(huì)發(fā)現(xiàn),自由的天使已從他心靈裊裊升起,她正銜著愛(ài)的火種,欲去翱翔澄凈的天空,以期尋找菁菁樹(shù)林,點(diǎn)燃理想的火炬,讓靈魂獲得涅ā