劉慶邦

我一上初中就開(kāi)始住校，每星期回家一次。我和我的同學(xué)們都不反對(duì)住校。在學(xué)校吃飯和住宿，是從小學(xué)考入中學(xué)的一個(gè)標(biāo)志，給人一種走出家門(mén)和貌似獨(dú)立的感覺(jué)。星期六下午，同學(xué)們紛紛回家去了。在家里只住一天，星期天傍晚，同學(xué)們便從四面八方返回學(xué)校，趕著上晚自習(xí)。我們回家，不是為了親情。在那個(gè)年齡段，正是容易出現(xiàn)脫離家庭意識(shí)的時(shí)候，一個(gè)二個(gè)裝成男子漢的模樣，不愿提起家里的任何人。我們回家的主要目的，是為了從家里獲取一星期的吃食。我們用麻繩結(jié)成的網(wǎng)兜，裝上紅薯，背到學(xué)校蒸著吃，或者用口袋裝點(diǎn)紅薯片子磨成的面，到學(xué)校食堂換成飯票買(mǎi)饃吃?，F(xiàn)在想來(lái)，那種用紅薯片子面蒸出的饃又黑又粘手，還苦不幾的，并不好吃。可當(dāng)時(shí)的同學(xué)們拿饃蘸著用生鹽粒子泡成的鹽水，吃得津津有味，誰(shuí)都舍不得放開(kāi)肚皮多吃。

冬天的一個(gè)星期六，我回到家時(shí)，母親已提前把紅薯和面給我準(zhǔn)備 好了。紅薯都是勻溜塊兒，洗得干干凈凈，露出粉紅的顏色。我原來(lái)用的盛面的口袋，多次被老鼠咬破，口袋上下補(bǔ)著不少雜色的補(bǔ)丁。這次母親給我換了一個(gè)補(bǔ)丁比較少的口袋。出門(mén)在外，東西要揀好的帶，這是母親歷來(lái)的觀點(diǎn)。幫我裝好了夠一星期吃的東西，母親說(shuō)，她跟我商量點(diǎn)兒事。自從我上中學(xué)后，母親老是以商量的口氣跟我說(shuō)話。一開(kāi)始我很不習(xí)慣，甚至有點(diǎn)緊張。后來(lái)母親跟我商量的次數(shù)多了，我看出母親的確很把我的話當(dāng)回事，慢慢的我就習(xí)慣了，還不知不覺(jué)變得有點(diǎn)自負(fù)。我看著母親，問(wèn)什么事。母親說(shuō)，堂嫂給我大姐介紹了一個(gè)對(duì)象，是堂嫂娘家那村的，姓章。那人別的條件還可以，只是家庭成分高一些，是富農(nóng)。母親認(rèn)為這是一件大事，她沒(méi)有對(duì)堂嫂回準(zhǔn)話，單等著我回來(lái)拿主意。我要是說(shuō)沒(méi)什么，大姐就去跟人家見(jiàn)個(gè)面，相看相看。我要是說(shuō)不行，大姐就沒(méi)必要跟人家見(jiàn)面了。我沒(méi)想到母親跟我商量的是這樣的事，一時(shí)沒(méi)想好怎樣表態(tài)。以前，母親跟我商量的都是其他方面的事。比如清明節(jié)快要到了，母親跟我商量，是不是該給我祖父和父親上墳了。我說(shuō)該了。就帶上弟弟和鐵锨，給祖父和父親的墳培上新土，裝上新的墳頭。比如父親死后，生產(chǎn)隊(duì)的賬本上還沿用我父親的名字作為戶主。母親跟我商量，以后是不是別用父親的名字了，改用我的名字。我點(diǎn)頭同意后，賬本上的戶主就變成了我的名字，隊(duì)里分東西時(shí)，會(huì)計(jì)一喊到我的名字，母親和姐姐就趕緊跑過(guò)去了。而給大姐介紹對(duì)象，這件事是過(guò)于重大了。對(duì)大姐來(lái)說(shuō)是終身大事，對(duì)我們整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，關(guān)系到建立什么樣的社會(huì)關(guān)系，影響也非同小可，一定要慎重對(duì)待。母親見(jiàn)我不說(shuō)話，要我不用著急，好好想想。說(shuō)我大姐的年齡不算大，晚個(gè)一年半載的介紹對(duì)象也不算晚。我問(wèn)母親：“這事我大姐知道嗎?”母親說(shuō)知道?！拔掖蠼闶鞘裁匆庖?jiàn)?見(jiàn)面不見(jiàn)面，應(yīng)該由大姐自己當(dāng)家?！薄澳愦蠼阏f(shuō)你知道得多，讓問(wèn)你?！贝蠼愕男刨囀刮腋踊炭?。大姐竟然以為我知道得多，我知道什么呢?我只知道，父親去世后，因家里供不起，母親就不讓大姐和二姐上學(xué)了，只讓我上學(xué)。我不過(guò)比大姐多上著幾年學(xué)，難道就知道得多嗎？是的，我正學(xué)著代數(shù)、物理，還有俄語(yǔ)等，可這些書(shū)本的知識(shí)與大姐的事一點(diǎn)也搭不上邊，我拿什么作為判斷的依據(jù)呢。有一點(diǎn)我是知道的，我的話有可能對(duì)大姐的事起著決定性的作用，在這種情況下，我絕不可以隨便說(shuō)話。就是從那時(shí)起，我逐漸懂得，人說(shuō)話不是用嘴說(shuō)的，而是用腦子說(shuō)的。人說(shuō)話得過(guò)腦子，說(shuō)話前得動(dòng)腦子想一想。我皺起眉頭，向母親提了一個(gè)問(wèn)題：那么多貧下中農(nóng)，堂嫂不給我大姐介紹，為什么偏要給我大姐介紹一個(gè)富農(nóng)家庭的人呢?母親接著提供的情況，讓我覺(jué)得事情不僅僅是重大，簡(jiǎn)直有點(diǎn)復(fù)雜化了。母親當(dāng)然是轉(zhuǎn)述堂嫂的話。據(jù)堂嫂介紹，章家和別的富農(nóng)家庭不一樣，別的富農(nóng)大都是土頭土腦的受憋戶，而章家父子都是有文化的人，其父在我所就讀的中學(xué)當(dāng)老師，其子畢業(yè)于我們那所中學(xué)，正在縣城讀高中。我們學(xué)校的章老師只有一位，母親一說(shuō)我就對(duì)上號(hào)了，那是教我們地理課和歷史課的老師。我說(shuō)事情有點(diǎn)復(fù)雜化，是指這件事情把我也牽扯進(jìn)去了，使我與這件事情有了現(xiàn)實(shí)的利害關(guān)系。這樣，我就更得好好想一想了。

大姐不會(huì)跟我提起堂嫂給她介紹對(duì)象的事。大姐比我大四歲，她羞于跟弟弟說(shuō)那類的事。從地里收工回來(lái)，大姐跟我打了一個(gè)招呼，就到灶屋做飯去了。大姐對(duì)我好像有所回避。第二天一大早，大姐又拉起架子車干活去了。隊(duì)里要把村子中央的一座養(yǎng)魚(yú)塘填平，男女勞力就去東河河堤一趟又一趟拉土。冬季天亮得晚，外面還是漆黑一團(tuán)，我聽(tīng)得見(jiàn)大姐拉的架子車在村街干硬的土路上跳動(dòng)的聲音。在我的印象里，大姐生來(lái)好像就是為了干活，五冬六夏，一年到頭，大姐從來(lái)都不閑著。白天，大姐到隊(duì)里干活。晚上，大姐還要紡花織布。母親參加男勞力干活，活更重。為了照顧母親，家里一天三頓飯差不多都是大姐做。逢上下雨下雪天，大姐總該閑一會(huì)兒了吧?不，雨雪天氣是大姐做針線活的日子。她把我們的衣服拿出來(lái)縫補(bǔ)，納襪底子，做鞋幫子，有時(shí)還和村里姐妹一塊兒繡花兒?？梢哉f(shuō)不論地里活，灶里活，還是針線活，大姐都做得很好，村里人都夸大姐是個(gè)好閨女。我們家離不開(kāi)大姐，我沒(méi)想過(guò)會(huì)有人給大姐介紹對(duì)象，沒(méi)想過(guò)有一天大姐會(huì)出嫁到別人家去。這說(shuō)明我還不行，看問(wèn)題還不夠長(zhǎng)遠(yuǎn)。既然大姐找對(duì)象是不可避免的事，我當(dāng)然希望大姐能找一個(gè)好人家。什么是好人家，我說(shuō)不清楚。我想我們家是貧農(nóng)成分，大姐的對(duì)象起碼應(yīng)該是貧下中農(nóng)家庭的人吧!反正不能是地主、富農(nóng)、反革命、壞分子和右派這五類分子家庭的人。須知當(dāng)時(shí)的人是以成分劃線的，家庭成分好壞，關(guān)系到人的臉面、地位、前程，甚至身家性命。成分好了，就是依靠對(duì)象。成分不好，就是革命對(duì)象，就要受管制，就抬不起頭，做不起人。我們村有幾戶地主富農(nóng)，他們的處境我是清楚的。貧下中農(nóng)開(kāi)會(huì)，沒(méi)有他們的份兒。什么時(shí)候通知他們參加會(huì)，必是拿他們作為階級(jí)斗爭(zhēng)的靶子。逢年過(guò)節(jié)，或階級(jí)斗爭(zhēng)的風(fēng)聲一緊，就要把他們集中起來(lái)進(jìn)行訓(xùn)斥，一再告誡他們只許老老實(shí)實(shí)，不許亂說(shuō)亂動(dòng)。在惡劣天氣派人送信，出公差干活，都是命他們?nèi)?。他們干最臟最重的活，卻只拿最少的工分。上面說(shuō)是把地富分子和地富子女區(qū)別對(duì)待，實(shí)際上在下面并沒(méi)什么區(qū)別，村里人動(dòng)不動(dòng)就把地富子女稱為地富羔子，批判起來(lái)往往是一勺燴。我大姐要是到一個(gè)富農(nóng)家庭給人家當(dāng)媳婦，就等于掉進(jìn)泥坑，將處處遭人歧視，受人欺負(fù)。那樣的話，我的心性高傲的大姐如何受得了!我這個(gè)當(dāng)?shù)艿艿脑趺茨軌蛉萑?我的主意初步拿定，傾向于不同意大姐去跟章老師的兒子見(jiàn)面。

我不想看見(jiàn)堂嫂。堂嫂既然張羅著為大姐說(shuō)媒，當(dāng)然希望能說(shuō)成。所有的媒人都是一樣，他們給別人說(shuō)媒時(shí)，都會(huì)表現(xiàn)出少有的熱情。我怕堂嫂向我宣傳她的觀點(diǎn)，對(duì)我施加壓力。堂嫂跟堂哥結(jié)婚時(shí)，我正上小學(xué)。新婚之夜，鬧房的人把堂嫂鬧得夠嗆，我對(duì)堂嫂很同情。在堂嫂被鬧得無(wú)處躲藏之際，我把她領(lǐng)到堂哥家的灶屋里去了，并不顧別人對(duì)我的反對(duì)，奮力幫助堂嫂從里面用肩膀扛住門(mén)。從那天起，堂嫂就知道我是她的小堂弟，一直對(duì)我心存感激?，F(xiàn)在堂嫂充當(dāng)了大姐的媒人，母親把決定權(quán)交給我，我要是處理不好這件事，說(shuō)不定會(huì)與堂嫂失了和氣。因我們家和堂嫂家住的是一個(gè)院子，吃過(guò)早飯時(shí)，堂嫂還是看見(jiàn)我了。堂嫂有些驚喜的樣子，一見(jiàn)面就跟我開(kāi)玩笑。她問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)的，說(shuō)我怎么文靜得跟個(gè)大閨女一樣，回來(lái)往屋里一縮，也聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)話。應(yīng)付堂嫂的玩笑，我顯得能力缺乏，總是處于被動(dòng)的地位。還沒(méi)等我作出反應(yīng)，堂嫂把玩笑開(kāi)下去，問(wèn)給我介紹一個(gè)對(duì)象怎么樣？看來(lái)堂嫂要把給我們家姐弟介紹對(duì)象的事包下來(lái)了，給我大姐介紹了對(duì)象還不夠，還要給我介紹對(duì)象。這次我沒(méi)有饒過(guò)堂嫂，說(shuō)：“你胡說(shuō)八道什么!”我還沒(méi)怎么學(xué)會(huì)掩飾自己，話一出口，我覺(jué)出口氣有些不大友好?？商蒙┮稽c(diǎn)兒也不計(jì)較，她笑著，說(shuō)她早就猜準(zhǔn)了，我不會(huì)讓別人介紹對(duì)象的，我要自己談對(duì)象，要搞自由戀愛(ài)，“你們學(xué)校那么多女同學(xué)，一個(gè)比一個(gè)長(zhǎng)得漂亮。說(shuō)不定哪個(gè)女同學(xué)已經(jīng)看上你了，你們正偷偷地談著呢!”堂嫂的玩笑越開(kāi)越離譜，她憑什么說(shuō)出這些沒(méi)譜的話呢!盡管堂嫂的話使我感到臉熱，說(shuō)心里話，堂嫂的話我還是愛(ài)聽(tīng)的。在此之前，我沒(méi)有好好注意過(guò)我們班上的那些女同學(xué)，更沒(méi)想過(guò)要和女同學(xué)如何如何，堂嫂的玩笑對(duì)我起到了啟蒙作用。就這樣，我不知不覺(jué)上了堂嫂的當(dāng)，當(dāng)堂嫂讓我跟她到她屋里去時(shí)，我雖然想到了是為大姐介紹對(duì)象的事，還是聽(tīng)從了她的手勢(shì)，隨她到屋里去了。堂嫂大概知道了，她這次介紹對(duì)象能否成功，我的意見(jiàn)將起到主導(dǎo)作用，所以她就不失時(shí)機(jī)地做我的工作。這里得順便解釋一兩句，我們那里的媒人從來(lái)沒(méi)有形成職業(yè)化，仿佛人人都有一份當(dāng)媒人的責(zé)任。當(dāng)媒人并不像一些庸俗讀物所說(shuō)是奔著什么物質(zhì)性的目的，一旦當(dāng)了媒人，更多的會(huì)上升為一種精神性的需要。因?yàn)槲覀兡抢镉幸粋€(gè)廣泛的說(shuō)法，當(dāng)媒人是積德。誰(shuí)介紹成了一樁婚姻，等于積下一份德。那么誰(shuí)不想積點(diǎn)兒德呢!堂嫂向我強(qiáng)調(diào)了她的看法，說(shuō)章老師家和別的富農(nóng)家庭不一樣，章老師家算是教師家庭。堂嫂說(shuō)章老師的兒子很聰明，上了高中說(shuō)不定會(huì)上大學(xué)，將來(lái)也是當(dāng)教師的材料。這樣的家庭條件在農(nóng)村不是很好找的，恐怕三五個(gè)村都找不到一家。堂嫂還對(duì)我說(shuō)，我如果同意大姐跟章老師的兒子談對(duì)象呢，章老師會(huì)怎么樣?這一點(diǎn)堂嫂沒(méi)有說(shuō)。堂嫂沒(méi)說(shuō)是對(duì)的，她要是多說(shuō)一句我不愛(ài)聽(tīng)的話，我會(huì)當(dāng)即拒絕堂嫂給大姐介紹的這個(gè)對(duì)象。不知什么時(shí)候，我就養(yǎng)成了這種對(duì)抗性的脾氣，像是隨時(shí)準(zhǔn)備反抗一切外來(lái)的壓力。堂嫂沒(méi)有對(duì)我施加壓力。我的對(duì)抗沒(méi)有使出來(lái)，只是說(shuō)再考慮考慮。

堂嫂的話一點(diǎn)兒也沒(méi)有說(shuō)服我，一個(gè)家庭的成分是富農(nóng)，走到哪兒都是富農(nóng)，不會(huì)因?yàn)榧依镉腥水?dāng)了老師，家庭其他成員的處境就能得到改善。我們村就有一個(gè)現(xiàn)成的例子。一個(gè)富農(nóng)家庭的人在縣城中學(xué)當(dāng)老師，村里人從沒(méi)有把老師的妻子看成老師家屬，還是看成富農(nóng)家屬。老師的妻子低眉順眼，活得非常小心，成天價(jià)連大聲說(shuō)話都不敢。如果大姐的前景是這樣，那就太讓人寒心了。

二姐也知道了堂嫂給大姐介紹對(duì)象的事，她態(tài)度明確，堅(jiān)決反對(duì)大姐跟富農(nóng)家的子弟談對(duì)象。二姐正要求入黨，政治上比較激進(jìn)。她認(rèn)為我旗幟不夠鮮明，警告我一定要?jiǎng)澢咫A級(jí)陣線，不能在這個(gè)原則問(wèn)題上犯糊涂。星期天下午返校之前，我本來(lái)可以向母親表明意見(jiàn)，二姐這么一將我，我反倒不著急了。我不知道自己什么時(shí)候變得這樣自尊，好像還滋生了一點(diǎn)權(quán)力意識(shí)。我想讓二姐知道，在我們這個(gè)沒(méi)有了父親的家庭，一切重大的事情應(yīng)該由我說(shuō)了算，二姐的意見(jiàn)頂多僅供參考。我對(duì)母親說(shuō)，大姐的事等我了解一下情況，下個(gè)星期天回來(lái)再作商量。

下午，我背著紅薯和紅薯片子面往學(xué)校走時(shí)，半路上下起了雪。天不是特別冷，也沒(méi)有刮風(fēng)。雪花先是一朵兩朵地飄，在空中看不見(jiàn)，落在地上也不顯眼。等我走到一座橋上，雪就下大了，雪花開(kāi)始打臉。我感到了雪花打在臉上是有一定力度的。這是入冬來(lái)的頭一場(chǎng)雪，想不到竟下得這樣大。我不怕下大雪，覺(jué)得雪下得越大越好，倒是擔(dān)心雪會(huì)無(wú)端地停下來(lái)。我在橋上站下，欣賞似的往河里看著。河坡里的草地上，雪已經(jīng)積了一層，有些毛絨絨的。河水里存不住雪，別看雪的來(lái)勢(shì)不小，一落到水里就化掉了。我聽(tīng)見(jiàn)雪落進(jìn)水里發(fā)出サ納音，這聲音很像一根根點(diǎn)燃的火柴被水淹滅的聲音，不是冰之聲，是火之聲。雪花由水變成是不錯(cuò)，但剛在天空飛翔了一下，這么快就落進(jìn)水里，它大概不太甘心吧。由于雪遮雪障，順河看不遠(yuǎn)，蘆葦看不見(jiàn)，野鴨子也看不見(jiàn)，前后左右都是一派迷茫。在這種境地里，我反而看清了我自己。是在心里看清的。一個(gè)十四五歲、學(xué)生模樣的男孩子，肩上背著一種植物的塊莖，和塊莖切成片制成的面，站在大雪紛飛的磚橋上發(fā)呆。背著的東西有三十多斤，不算輕。他站下時(shí)，應(yīng)該把背著的東西放在地上。不知道把沉重的東西放下，證明他看雪真是看呆了。他穿著黑粗布棉褲和黑粗布棉襖，頭上沒(méi)有戴帽子。他頭發(fā)上、肩上、背上落了一層雪。他沒(méi)有把雪抖落，任有些黏性的雪花不斷附著在他身上，用白色塑造著他。他想到了，雪下得這樣大，母親和姐姐她們?cè)撌展せ丶伊恕？伤麉s一個(gè)人站在茫茫的雪地里。他生出一種孤立無(wú)援的憂郁心情。要是父親還活著，家里什么事都不用他管，該吃就吃，該睡就睡，該玩就玩，該上學(xué)就上學(xué)，一切無(wú)憂無(wú)慮。特別是像堂嫂給大姐介紹對(duì)象這樣的事，也許他連一點(diǎn)影兒都不知道，父親就果斷地把事情處理完了。然而父親不在了，母親就讓他代理父親的職務(wù)，把處理家中重大事情的責(zé)任交給他了。他的頭發(fā)雖然很好，可唇上還光光的，離一個(gè)父親的樣子差得還很遠(yuǎn)啊!

我把憂郁的心情帶到了學(xué)校里。我很少主動(dòng)跟同學(xué)們說(shuō)話。有同學(xué)跟我說(shuō)話，我的回答也盡量簡(jiǎn)單。我在心里對(duì)同學(xué)們說(shuō)：你們真幸福；你們什么也不懂!我放不下大姐的事，蹙著眉頭，像是一直處于思索狀態(tài)?，F(xiàn)在想來(lái)，那種樣子是可笑的，甚至有作態(tài)之嫌。因?yàn)樗妓鞲菊劜簧?，也毫無(wú)成果，只能在表面上給同學(xué)們和老師留下一個(gè)郁郁寡歡的印象。

這天上午，章老師給我們班上地理課，講的是關(guān)于新疆的地質(zhì)、氣候條件和物產(chǎn)等等。章老師和往常一樣，講課時(shí)總是習(xí)慣從講桌后面走出來(lái)，一邊講一邊做手勢(shì)，講得很帶勁很形象?？赡苁俏业男睦砼c往常不一樣，我覺(jué)得章老師的眼睛老是能看到我。我低下眼裝作專心看課本，把章老師的目光躲開(kāi)了。我想，堂嫂給章老師的兒子介紹我大姐，章老師不會(huì)不知道。因?yàn)檎吕蠋熓撬麄兗业募议L(zhǎng)，他們家的重大事情必須通過(guò)章老師定奪。堂嫂會(huì)順便跟章老師提到，作為大姐的弟弟，我就是章老師的學(xué)生。母親把處理大姐事情的決定權(quán)交給我，熱心的堂嫂也會(huì)把消息及時(shí)轉(zhuǎn)告給章老師?？梢哉f(shuō)在這個(gè)事情上，我成了矛盾的焦點(diǎn)，連章老師都在等我一句話。這正是我的忐忑不安之處。說(shuō)一句不嫌害臊的話，我這個(gè)年齡，有時(shí)候還尿床，我連自己的事情都管不好，憑什么管那么大的事情呢？萬(wàn)一章老師跟我提起這個(gè)事來(lái)，不是讓我為難嗎？一個(gè)學(xué)生娃子，要是違背了老師的意志，會(huì)有什么好處呢？章老師講到了新疆的哈密瓜，他說(shuō)哈密瓜太甜了，比全世界任何一個(gè)品種的瓜都甜，而且香，讓人一見(jiàn)就禁不住流口水。章老師說(shuō)你聽(tīng)這瓜名，哈密哈密，哪里是吃瓜呢，是喝蜜呀!章老師問(wèn)全班同學(xué)，誰(shuí)吃過(guò)哈密瓜?吃過(guò)哈密瓜的同學(xué)請(qǐng)舉手。同學(xué)們左右看看，沒(méi)有一個(gè)舉手的。章老師不無(wú)遺憾地說(shuō)，其實(shí)他也沒(méi)吃過(guò)哈密瓜。對(duì)章老師說(shuō)的實(shí)話，同學(xué)們輕輕地笑了一下。章老師建議，以后哪個(gè)同學(xué)若有機(jī)會(huì)到新疆，一定要嘗嘗那里的哈密瓜。當(dāng)然了，如果哪位同學(xué)還記著他這個(gè)章老師，愿意給他捎回一個(gè)哈密瓜，他也不反對(duì)。這時(shí)，章老師又提了一個(gè)問(wèn)題供同學(xué)們回答，誰(shuí)愿意給他捎一個(gè)哈密瓜?新疆那么遙遠(yuǎn)，這個(gè)問(wèn)題讓人覺(jué)得太不著邊際了，同學(xué)們沒(méi)有一個(gè)回答的。我不敢看章老師，但我覺(jué)得章老師在看著我，章老師目光炯炯的，像是對(duì)我滿懷期望。我的頭蒙得好大，身上的汗水也出來(lái)了。還好，章老師總算沒(méi)讓我回答有關(guān)哈密瓜的問(wèn)題，而是點(diǎn)了和我同桌的一位女同學(xué)的將。女同學(xué)從座位上站起來(lái)了，卻不記得老師讓她回答什么問(wèn)題。同學(xué)們替章老師告訴她，章老師問(wèn)她愿意不愿意給章老師捎一個(gè)哈密瓜。還沒(méi)等女同學(xué)回答，好多同學(xué)就敦促她回答愿意不愿意。女同學(xué)羞得滿臉通紅，說(shuō)愿意。同學(xué)們都莫名其妙地笑了。章老師也笑了，章老師說(shuō)，他不過(guò)跟同學(xué)們開(kāi)個(gè)玩笑，千里迢迢的，他哪能真的讓同學(xué)們給他捎哈密瓜，同學(xué)們有這個(gè)心意就行了，就算沒(méi)有白白師生一場(chǎng)。下課后，我心里還在跳。要是沒(méi)有大姐的事，我樂(lè)意回答章老師提出的任何問(wèn)題。有了大姐的事壓在心頭，章老師提出任何問(wèn)題，我都會(huì)與大姐的事聯(lián)系起來(lái)，覺(jué)得事關(guān)重大，不好回答。

促使我最后下定決心，拒絕讓大姐與章老師的兒子見(jiàn)面，是因?yàn)槲易约荷暾?qǐng)入團(tuán)的事。我寫(xiě)了入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)，學(xué)校的一位團(tuán)支部副書(shū)記(是高年級(jí)的一個(gè)學(xué)生，與我們村某家有親戚關(guān)系，對(duì)我們家的情況知道一些)找我談話，指出我父親的歷史問(wèn)題沒(méi)有寫(xiě)清楚，這個(gè)問(wèn)題十分重要，關(guān)系到對(duì)團(tuán)組織的態(tài)度。我父親是在舊軍隊(duì)里干過(guò)，可我父親已經(jīng)死了，已經(jīng)埋進(jìn)土里好幾年了，父親的歷史問(wèn)題我怎能說(shuō)得清。我說(shuō)我父親早就死了。當(dāng)時(shí)我對(duì)這個(gè)事情理解得比較簡(jiǎn)單，以為人一死就一了百了，沒(méi)什么事了。團(tuán)支部副書(shū)記笑了笑，對(duì)我說(shuō)了一句很有水平的話，讓人駁不倒。他說(shuō)死不死都一樣，歷史問(wèn)題不會(huì)因?yàn)槿怂懒司筒淮嬖诹恕＿@么說(shuō)來(lái)，我申請(qǐng)入團(tuán)的事就算吹了。這個(gè)事情對(duì)我的打擊相當(dāng)沉重，甚至比父親的死對(duì)我的打擊都沉重。父親死了，我們還有母親，我們照樣可以長(zhǎng)大成人。而父親歷史問(wèn)題的陰影卻有可能長(zhǎng)期籠罩著我們，使我們?cè)趧e的方面不能健康成長(zhǎng)。這沒(méi)有辦法，如同我一生下來(lái)就確定了我和父親的血緣關(guān)系，就只能是父親的兒子一樣，不可更改。我不得不回過(guò)頭來(lái)，重新審視我們的家庭。我們家整體的貧農(nóng)成分是不錯(cuò)，但掩蓋不了個(gè)別成員為過(guò)去的政權(quán)效過(guò)力的事實(shí)。個(gè)別成員的歷史問(wèn)題有時(shí)被放大了，在某種程度上反而遮蓋了我們家良好的貧農(nóng)成分，使我們家的貧農(nóng)成分變成打上問(wèn)號(hào)或潑了墨的貧農(nóng)成分。這樣的貧農(nóng)成分比不好的成分好一些，比純粹的貧農(nóng)差一些，介乎于純粹貧農(nóng)和不好的成分之間。怎樣掌握我們的命運(yùn)，全看人家是拉還是推。人家若是拉，我們就是革命的依靠對(duì)象。人家若是懷疑我們革命立場(chǎng)的堅(jiān)定性，往外推我們，我們也沒(méi)脾氣。我個(gè)人的體會(huì)，每到關(guān)鍵時(shí)刻，有人就不輕不重地推我一把，把我推到暗淡和傷心的境地。比如在入團(tuán)這個(gè)事情上，人家毫不費(fèi)力地就把我推開(kāi)了。按說(shuō)自己有了這樣痛苦的體會(huì)，對(duì)家庭成分不好的人應(yīng)該有所同情，有所認(rèn)同，恰恰相反，別人越是指出我父親歷史上的問(wèn)題，我們?cè)绞羌庇谡遄约?，急于和家庭成分不好的人家劃清界線。試想想，父親留下的陰影已經(jīng)使我們的家庭不堪承受，如果再與富農(nóng)家庭的人連姻，豈不等于雪上加霜!

我向母親說(shuō)了反對(duì)意見(jiàn)，事情就算過(guò)去了。不管是堂嫂、母親，還是大姐、二姐，她們?cè)僖矝](méi)有提起過(guò)那件事。她們信奉一家有女百家問(wèn)的說(shuō)法，哪家來(lái)問(wèn)都可以。至于都是哪家問(wèn)過(guò)了，就不必放在心上?？蓪?duì)于我，事情好像并沒(méi)有過(guò)去，有一種無(wú)形的壓力不時(shí)地就在我心上走一下。在此之前，我不知道章老師的家庭成分，只知道他是我們的老師。章老師講課好，待人和藹，我對(duì)章老師向來(lái)是尊敬的。自從我阻止了大姐和章老師的兒子見(jiàn)面，我隱隱覺(jué)得欠了章老師一點(diǎn)什么似的，似乎有點(diǎn)對(duì)不起章老師。我盡量減少在校園里走動(dòng)，以免碰見(jiàn)章老師。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)章老師走過(guò)來(lái)，我趕緊躲進(jìn)宿舍或廁所去了。章老師的辦公室，我更是視為禁區(qū)，再也不敢走進(jìn)去?？墒?，章老師還擔(dān)著我們的課，每逢章老師給我們上課，我還得硬著頭皮去聽(tīng)。那件事情我沒(méi)跟任何一位同學(xué)說(shuō)起過(guò)，連對(duì)最要好的同學(xué)我都沒(méi)有透露半分。自己的事就該自己消化，我不愿意讓同學(xué)們看出我情緒上有什么明顯反常。在課堂上，我的眼睛要么躲藏著，要么虛著，反正不與章老師的目光發(fā)生對(duì)視。其實(shí)我偶爾發(fā)現(xiàn)，章老師不再注意我了，他的目光從我頭頂越過(guò)去，不知看到什么地方去了。這使我產(chǎn)生了不好的預(yù)感，章老師不再看我了，是不是正表明他對(duì)我有“看法”了。不久發(fā)生的一件事，證實(shí)了我的預(yù)感。

那時(shí)我們那里還沒(méi)有通電，每天上晚自習(xí)都是用罩子燈。罩子燈與各家各戶用的小煤油燈不同，從照明效果看可以說(shuō)上了一個(gè)大臺(tái)階。顧名思義，罩子燈是有罩子的。它的罩子是用玻璃做成的，下面口大，上面口小，中間鼓著一個(gè)圓圓的肚子，摸去十分光滑。把玻璃罩往燈口上一罩，燈盞頓時(shí)明光瓦亮的。有風(fēng)從教室窗口吹進(jìn)來(lái)，燈頭兒毫不動(dòng)搖。每天上晚自習(xí)時(shí)，我很愿意欣賞一下罩子燈的燈頭兒。在我看來(lái)，它如一朵開(kāi)不敗的黃花，甚是美麗。上晚自習(xí)時(shí)，我們是四個(gè)同學(xué)共用一盞燈，為一個(gè)燈組。事情出在燈罩子上。一天，一個(gè)同學(xué)不小心，把我們燈組的燈罩子打碎了。罩子燈離不開(kāi)燈罩子，一沒(méi)燈罩子燈就不亮了，我們要求那個(gè)同學(xué)賠我們燈罩子。那個(gè)同學(xué)雖然很不情愿，但又沒(méi)什么可說(shuō)的，只得跑到鎮(zhèn)上給我們燈組買(mǎi)回一個(gè)新燈罩。那個(gè)同學(xué)把燈罩子交給我時(shí)，顯得很不甘心，沒(méi)一點(diǎn)兒痛快勁兒，他說(shuō)我們的燈罩子上原來(lái)有一個(gè)豁口，而他賠給我們的燈罩子是完整的，他不能讓我們占這個(gè)便宜。爭(zhēng)執(zhí)了一會(huì)兒，他提出在新燈罩上打一個(gè)豁口再給我們。我是我們那個(gè)燈組的組長(zhǎng)，我同意了。不料那個(gè)同學(xué)在玻璃燈罩上制造豁口時(shí)，手勁沒(méi)掌握好，嘩啦，燈罩子全碎了。這樣一來(lái)，他還得給我們買(mǎi)燈罩子。那個(gè)同學(xué)的做法引起了全班同學(xué)們的恥笑。他有些紅頭漲臉，找老師告狀去了，把狀告到了章老師那里。我想他告狀我也不怕，我有理，他沒(méi)理。那個(gè)同學(xué)回來(lái)，傳我到章老師辦公室去，我才覺(jué)出事情不是那么簡(jiǎn)單。章老師很生氣的樣子，沒(méi)容我解釋，一上來(lái)就認(rèn)定在燈罩子上制造豁口是我的主意，對(duì)我嚴(yán)加訓(xùn)斥。如果章老師把他對(duì)我的訓(xùn)斥限制在有關(guān)燈罩子的問(wèn)題上，我雖然也覺(jué)得委屈，但委屈不是很大。老師訓(xùn)學(xué)生嘛，天經(jīng)地義。章老師一再說(shuō)我人小鬼大，這就有些超出了燈罩子的范圍。不難聯(lián)想，我不同意大姐跟章老師的兒子談對(duì)象，章老師心里有氣，就借機(jī)把氣撒在我頭上了。我是第一次聽(tīng)說(shuō)人小鬼大這個(gè)詞，并不懂得它的確切含義，其中的一個(gè)鬼字，讓我聽(tīng)出了羞辱的意思。少年喪父和母親的推舉，使我養(yǎng)成了病態(tài)般的自尊。對(duì)于這樣的羞辱，我很難承受，覺(jué)得委屈有些大。我的鼻腔子酸得緊，眼淚也在眼皮下一拱一拱的，急于流出來(lái)。但我使勁克制著，絕不允許自己流眼淚，不許自己哭出來(lái)。章老師這樣待我，我沒(méi)必要在他面前流露出半點(diǎn)軟弱。我用自己的牙咬著自己的下唇，把嘴唇上咬出好幾個(gè)紫牙印子。

母親不會(huì)想到，她把家庭的重大責(zé)任交給兒子承擔(dān)，她的未成年的兒子會(huì)蒙受這么大的委屈。我的表現(xiàn)還算可以，回到家里，我沒(méi)有提起過(guò)自己所受的委屈。你既然把責(zé)任接過(guò)來(lái)了，就該咬緊牙關(guān)負(fù)責(zé)到底。幾十年過(guò)去了，我從沒(méi)跟母親說(shuō)起過(guò)這件事。

責(zé)編謝欣