李建云

1967年4月23日，前蘇聯(lián)為了檢驗它的第三代載人宇宙飛船的技術(shù)裝置，在拜科努爾航天中心發(fā)射了“聯(lián)盟1號”宇宙飛船。執(zhí)行這次飛行任務(wù)的是曾擔(dān)任過“上升1號”飛船指令長的科馬洛夫，他是一位頗有經(jīng)驗的航天員。

他駕駛著重達65噸的“聯(lián)盟1號”飛船在太空繞地球飛行了18圈，歷時26小時45分鐘，圓滿完成了試驗飛行任務(wù)。正當(dāng)他駕駛著飛船返回地球再入大氣層時，意外的事情發(fā)生了——飛船因控制系統(tǒng)失靈而翻滾，減速用的降落傘也因傘繩纏繞而無法打開。科馬洛夫用了各種辦法都不能排除故障，地面指揮中心采取了一切可能的救援措施也無濟于事。飛船迅速地降落著，2小時后將墜毀在地球上，成千上萬等著迎接他凱旋的人們都將痛苦地目睹他悲壯的殉難。

前蘇聯(lián)國家電臺沉痛地播發(fā)了這則消息，舉國上下驚呆了，人們都沉浸在巨大的悲痛之中。時間在一分一秒地飛逝，科馬洛夫的生命也在一分一秒地消失。指揮中心將他的母親、妻子、女兒接到指揮臺，他們可以通過電視屏幕看到自己的親人。

科馬洛夫鎮(zhèn)定自若，似乎已經(jīng)忘記了死神正一分一秒地向他逼近。他用生命中最后的極為珍貴的70分鐘時間，認真地向指揮中心詳細匯報了這次飛行試驗的情況。

為了給他的親屬留出更多的時間，指揮中心負責(zé)人簡短地對科馬洛夫說：“……你是蘇聯(lián)的英雄，人民的兒子，人民永遠懷念你，廣袤的太空永遠記著你，你是人民的驕傲。”

科馬洛夫含著熱淚說：“謝謝，我是一名航天員，為了宇航獻身我無怨無悔!”年邁的母親接過了話筒，還有什么比親眼看著自己的兒子活生生地死去更殘酷的事情呢？老人心如刀絞，一句話也說不出來。科馬洛夫卻微笑著對母親說：“媽媽，我清楚地看見了您，每一根白發(fā)都看得清清楚楚……”話筒傳到了妻子手中，“親愛的……”妻子話未說完早已是淚流滿面?？岂R洛夫穩(wěn)定了一下情緒，拿出一支金筆對妻子說：“這支金筆伴我飛上太空，我用宇航服將它包好，待會兒大爆炸時，我去了，但不會損壞它。你把它轉(zhuǎn)贈給你未來的丈夫，……祝你們幸福?！?/p>

聽著這飽含了對妻子的深情愛戀和渴望美好生活的泣訴，屏幕前的人們都忍不住落淚了。

12歲的女兒拿過話筒只說了聲：“爸爸，我的好爸爸！”便已泣不成聲?！肮院⒆?，不要哭?！薄鞍职?，我……我不哭……”再堅強的人此時也無法忍受這種生離死別的痛苦?？岂R洛夫落淚了：“孩子，以后每年的今天到墓前給爸爸獻上一朵花?！职志鸵吡?，告訴爸爸你長大了以后干什么?”“像爸爸一樣當(dāng)航天員！”“我要告訴全國的小朋友，請你們學(xué)習(xí)時要認真對待每一個小數(shù)點，每一個標(biāo)點符號。聯(lián)盟號今天發(fā)生的這一切，就是因為地面檢查時忽略了一個小數(shù)點……”

還有7分鐘飛船就要墜毀了?！巴緜?，請允許我在茫茫太空向你們告別，再見了！……我已經(jīng)看見大地了，大地很美……”

飛船急速從天而降，轟然一聲巨響，緊接著是一片寂靜?？岂R洛夫走完了生命中最光輝燦爛的兩個小時，在茫茫太空留下了一道閃光的印跡?？岂R洛夫犧牲后，被授予“蘇聯(lián)英雄”稱號，在莫斯科豎立了紀念碑，月球背面的一座環(huán)形山也以他的名字命名。