傅　剛

用三個(gè)晚上的閱讀時(shí)間,把龔明德著《文事談舊》仔細(xì)讀過(guò),感慨良多。

《文事談舊》之前,我還看過(guò)龔明德1996年11月在天地出版社出版的《新文學(xué)散札》,那也是研究中國(guó)新文學(xué)的書人書事集。

中國(guó)新文學(xué)研究,近幾年出了不少好書。在寫作風(fēng)格上則因作者不同而各呈特點(diǎn)。譬如姜德明的書話,介于學(xué)術(shù)研究與掌故叢談之間,娓娓道來(lái),引人入勝,有極強(qiáng)的可讀性。這一點(diǎn),他受唐弢的影響很大。比較起來(lái)龔明德就要冷峻得多,顯得異常的嚴(yán)謹(jǐn),讀過(guò)《新文學(xué)散札》的讀者,都深有體會(huì)。

《文事談舊》在文風(fēng)上,延續(xù)了《新文學(xué)散札》的嚴(yán)謹(jǐn)、犀利。而且較之《新文學(xué)散札》,因?yàn)橐恍┎牧系男掳l(fā)現(xiàn),龔明德對(duì)他以前的文章多有補(bǔ)充、改寫,因而更加充實(shí),如《留給世人的美麗花朵》、《<戰(zhàn)時(shí)小叢書>和<戰(zhàn)時(shí)小叢刊>》等。

治史,應(yīng)該以基本事實(shí)為依據(jù)。針對(duì)中國(guó)新文學(xué)而言,白紙黑字的文學(xué)作品,較諸口傳耳聞,要可靠得多。龔明德作為研究者,同時(shí)又是藏書家,其藏書日豐,是讓他的研究得以深入的一個(gè)重要原因。

然而單是擁有豐富的藏書,還做不好研究。

從五四到中華人民共和國(guó)建立,只有短短三十年,但活躍在這一時(shí)期的文學(xué)家留下的文學(xué)作品卻十分豐富。這是當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景、時(shí)代要求所決定的。從中華人民共和國(guó)成立到現(xiàn)在,只有短短幾十年,但因人為的緣故,或出于某種斗爭(zhēng)的需要,或某個(gè)重要實(shí)權(quán)人物幾句談話,一些作品可能在一夜之間改變了評(píng)價(jià)。之所以出現(xiàn)這種情況,同樣有著深刻的社會(huì)、時(shí)代的原因。那么,對(duì)研究中國(guó)新文學(xué)的工作者來(lái)說(shuō),還原其本來(lái)面目,弄清楚基本事實(shí),這是當(dāng)務(wù)之急。之后再論是非得失,全面評(píng)價(jià)文人、文事,庶可免偏頗。

舉個(gè)例子。章衣萍擅于“摸屁股”的名氣很大。在我接觸他的作品之前就已耳熟了。究其原因,便是那句有名的“懶人的春天啊,……”因?yàn)橛恤斞负爸S意味的打油詩(shī)“世界有文學(xué),少女多豐臀”在前,于是后來(lái)評(píng)論家一說(shuō)到章衣萍,就斥為“摸屁股文人”。而如我這樣對(duì)中國(guó)新文學(xué)雖有興趣卻不深究的人,也即恍兮惚兮認(rèn)定了“摸屁股”名言出自章衣萍之口。其實(shí)呢,此“名言”作者另有其人,章氏只不過(guò)是在文中引用一下罷了。不光彩的帽子,往章衣萍腦殼上一扣便是六十余年,真冤哉枉也。然而,倘不是讀了又經(jīng)龔明德增訂并收在《文事談舊》一書中的《“懶人的春天”和<枕上隨筆>》,至少在我,章衣萍仍會(huì)被繼續(xù)冤枉。

龔明德的文章,最大特點(diǎn)就是挑漏。其目光所及,只要經(jīng)他考證,認(rèn)為有不實(shí)之處,無(wú)論那人那文名氣多大,他都會(huì)毫不含糊地指出來(lái),加以辨析。用四川話來(lái)說(shuō),他這個(gè)人做事“不認(rèn)黃”。五四至中華人民共和國(guó)建立這三十多年的中國(guó)新文學(xué)史中,遮遮掩掩的事太多了!由于龔明德做事“不認(rèn)黃”的作風(fēng),他的文章,多系翻案之作:到底為巴金抗戰(zhàn)三部曲《火》一書提供材料的是臧克家、田濤還是田一文?翻譯家李霽野譯《簡(jiǎn)愛》究竟與魯迅有沒(méi)有關(guān)系?汪靜之《惠的風(fēng)》出版后,得過(guò)周氏兄弟的贊揚(yáng),那除贊美之外,有不滿之聲嗎?……如此種種,究竟事實(shí)如何,《文事談舊》中均一一道來(lái)。

翻案文章不好作,要把人們習(xí)見的看法轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái),沒(méi)有真誠(chéng)的態(tài)度、獨(dú)立的思想、足夠的史料、科學(xué)的方法和過(guò)人的膽識(shí),是做不好的。這在文學(xué)史上并不乏佐證,郭沫若老先生《李白與杜甫》便是一個(gè)顯明的例子。反之,凡不盲從阿世,本著為歷史負(fù)責(zé)為后世負(fù)責(zé)精神的作品,讀者會(huì)認(rèn)同的,其生命力也是長(zhǎng)久的。

老作家到了晚年,回憶一生所走過(guò)的道路,述說(shuō)事跡、評(píng)價(jià)得失,從人之常情而言,自然喜歡選擇一些好的、對(duì)己有利的贊美之辭,這是可以也應(yīng)該理解的。但本無(wú)此事,于今撰之,就不免等而下之了。作為研究者,秉筆公平,揭露虛假,是其本分。

龔明德下筆冷峻,但如果仔細(xì)讀他的一些文章,也能發(fā)現(xiàn)其婉然有情的另一面?！兑磺梢懊篮臀难琶赖馁澑琛贰獙?duì)魯迅《從百草園到三味書屋》的賞析,就很能見他的情懷。李光地曾用“圣人之或默或語(yǔ)無(wú)非教育”來(lái)論孔子,將他奉為神圣。而千百年來(lái)注釋《論語(yǔ)》者大抵也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,實(shí)際上已忽視了孔老夫子沂水春風(fēng)的樂(lè)趣。魯迅被舉為現(xiàn)代圣人,自然,后來(lái)的注家也同樣不免于像千百年來(lái)的前輩那樣,從一篇回憶童年生活的文章中也硬要找出微言大義,來(lái)說(shuō)明魯迅的戰(zhàn)斗性。這一點(diǎn),龔明德在《一曲稚野美和文雅美的贊歌》中用他精細(xì)的文本賞讀實(shí)績(jī)嘲笑了上述注家們。

日常生活中的龔明德愛不愛打抱不平,我不知道。但一筆在手,他的俠氣立現(xiàn),這是我讀《文事談舊》時(shí)發(fā)現(xiàn)的一個(gè)有趣現(xiàn)象。你看,當(dāng)他談到已湮滅無(wú)聞幾十年的四川籍作家如葉伯和、蓼子,當(dāng)他談到沈旭、盧冀野、趙景深,……其惋惜痛切之情,著實(shí)令人感動(dòng),而他書生本色的癡氣也就流露無(wú)遺了。

考據(jù)文章,雖細(xì)雖小,要做到“每下一義,泰山不移”,卻也是非常費(fèi)力的事。非但費(fèi)力,當(dāng)涉及到一些人和書,有時(shí)還不免有“不討好”之虞。然而,正如被龔明德奉為座右銘的藤野先生訓(xùn)導(dǎo)青年魯迅時(shí)所講的那樣:“實(shí)物是那么樣的,我們沒(méi)法改換它。”

既如此,那不討好也便不討好了。在龔明德看來(lái),只好學(xué)魯迅的樣說(shuō)一句:“隨他去罷?！?/p>

(《文事談舊》,龔明德著,中國(guó)電影出版社2000年3月版)