彼　茗

在紀念魯迅先生誕辰120周年之際，本應選幾篇紀念魯迅的文章登在這里，而終于沒有選。

倒不是因為那些文章太舊，只是它們各自都有些不盡如人意之處。那許多的紀念文字曾經(jīng)是我熟讀過的，也確曾把魯迅先生在某一時刻的神色聲氣傳遞給我。我曾經(jīng)多么喜歡讀蕭紅寫的那篇，關(guān)于魯迅在景云里、在大陸新的生活。那種緩緩的感傷的敘說像是慢慢回放一部紀錄影片。我也曾為曹聚仁的回憶錄眼睛一亮。曹聚仁曾對魯迅說，寫你的傳得知道你那三位“許”姓朋友；而魯迅笑答：你懂我。后來曹聚仁的文章讀多了，除佩服此老的博學博聞而外，不知怎的，總疑心那一句：“你懂我”是在替自己做廣告。而蕭紅呢，在寫魯迅的時候?qū)嵲跊]有達到一個作家應有的高度，再加上她痛失了自己的精神之父，其寫作的精神狀態(tài)倒像失去孩子的祥林嫂一樣絮絮不止。

我也曾專門聚集了女性所寫的回憶，如許廣平、宋慶齡、丁玲、史沫特萊、馬玨等，為了規(guī)避男性作者更容易受意識形態(tài)影響的眾聲眾議與理論概括，以期還原一個活生生的魯迅。他們和她們都識到了一點、一些而決非全部。

不去揣測會不會有那種魯迅先生認為“糟秧”的情況吧，所謂謬托知己，衿ぢ酃?、技x宰*!，又以賣錢式的回憶；然而無論由于崇敬熱愛，還是污謗貶抑，都可能描出一個不真實的魯迅像。

所以，在紀念魯迅先生誕辰120周年之際，我們還是回到魯迅的文本去尋找真實的魯迅吧。因為他的全部：人格、血氣、性情、愛憎……都按壓在他的文章上面。下面選登的魯迅三篇懷人之作可說是無一不精彩。以那么短的篇幅而復活了人物瞬時的神態(tài)、概括了一生的行狀、論定了最終的臧否褒貶，這需要何等的筆力與眼光!尤其是他執(zhí)著于是非愛憎的分判的嚴厲，嚴厲之下奔突著深沉熾熱的情感熔巖，無不見出魯迅的為人。這就是我們敬佩他、景仰他之外還熱愛他的理由。(彼茗)