劉東超

世紀(jì)之交,王朔在玩文學(xué)、玩電影、玩電視之外又新添了一個(gè)行當(dāng)——點(diǎn)評(píng)文化人物和文化現(xiàn)象。這是他在《無(wú)知者無(wú)畏》(春風(fēng)文藝出版社,2000年1月)和《美人贈(zèng)我蒙汗藥》(長(zhǎng)江文藝出版社,2000年8月)兩本小書(shū)及一些報(bào)刊文章中所作的工作。在這里,王朔以自己的方式隨興指點(diǎn)評(píng)議了現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文化中的一些人和事,其中包含少量的肯定和贊賞,大多數(shù)內(nèi)容還是貶低或諷刺,甚至還有點(diǎn)罵罵咧咧。而無(wú)論褒貶,他還是用自己特有的“痞子”式語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。如王朔的其它行當(dāng)產(chǎn)生的影響一樣,他的點(diǎn)評(píng)工作也引起了大量的議論和反駁,產(chǎn)生了相當(dāng)大的社會(huì)反響。這和他善于選擇大眾焦點(diǎn)有關(guān),同時(shí)也和他點(diǎn)評(píng)內(nèi)容的正確和荒謬交雜有關(guān)。因此,點(diǎn)評(píng)一下王朔的點(diǎn)評(píng)就是一個(gè)有些必要也有些趣味的事。

坦率地說(shuō),王朔的點(diǎn)評(píng)中包含許多深刻、獨(dú)到的見(jiàn)解。比如,他說(shuō)自己小說(shuō)中流露出的是“極其陳腐極其庸俗的人生觀和價(jià)值觀”(《無(wú)知者無(wú)畏》49頁(yè))。這比僅僅把王朔看作是前衛(wèi)、后現(xiàn)代(在他身上當(dāng)然也有這些成分)更要深刻、本質(zhì)一些。王朔小說(shuō)所表現(xiàn)出的人生觀和價(jià)值觀也不過(guò)是:一切都是騙人的、沒(méi)用的,只有感官滿足是實(shí)在的,所以感官是衡量一切價(jià)值的尺度。這的確算不了什么新鮮思想,也不過(guò)是“大塊吃肉,大碗喝酒”的山大王哲學(xué)在今天的體現(xiàn),也不過(guò)是人類(lèi)粗鄙的低級(jí)本能的表達(dá)。王朔能看到這點(diǎn),說(shuō)明他對(duì)自己有著清晰的把握。再比如,王朔對(duì)于金庸小說(shuō)的評(píng)價(jià)也有一些點(diǎn)到痛處。他談到金庸小說(shuō)的情節(jié)時(shí)說(shuō):“永遠(yuǎn)是見(jiàn)面就打架,一句話能說(shuō)清楚的偏不說(shuō)清楚,而且誰(shuí)也干不掉誰(shuí),一到要出人命的時(shí)候,就從天上掉下一個(gè)擋橫兒的,全部人物都有一些胡亂的深仇大恨,整個(gè)故事情節(jié)就靠這個(gè)推動(dòng)著。”(《無(wú)知者無(wú)畏》74頁(yè))談到金庸小說(shuō)中的人物時(shí)他又說(shuō):“那么狹隘、粗野,視聽(tīng)能力和表達(dá)能力都有嚴(yán)重障礙,差不多都不可理喻,無(wú)法無(wú)天,精神世界幾乎沒(méi)有容量,只能認(rèn)知眼前的一丁點(diǎn)兒人和事,所有行動(dòng)近乎簡(jiǎn)單的條件反射”。(《無(wú)知者無(wú)畏》77頁(yè))我們說(shuō),如果濾去王朔這些議論中的刻薄、夸張和簡(jiǎn)單之處,可以看出一定程度上是符合金庸小說(shuō)情節(jié)(例如《天龍八部》中的喬峰尋仇)和人物(例如楊過(guò)、黃藥師等)的某些實(shí)際情況的。對(duì)此,金庸本人也是承認(rèn)的。而王朔之所以得出這些看法,應(yīng)該說(shuō)和他長(zhǎng)期寫(xiě)作實(shí)踐及由此實(shí)踐悟到的小說(shuō)好壞標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。也正是因此,他觀察到的金庸小說(shuō)的一些缺點(diǎn)就往往是一般讀者看不到的或無(wú)所謂的。從以上這兩個(gè)例子可以看出,王朔基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的文化點(diǎn)評(píng)絕非僅能?chē)W眾取寵,而是包含了一些值得關(guān)注的內(nèi)容,有其合理和可取之處。類(lèi)似的內(nèi)容還可以舉出許多,例如他對(duì)大眾文化的警惕、對(duì)語(yǔ)言(尤其北京話)的認(rèn)識(shí)、對(duì)一些青年批評(píng)家的批評(píng)、對(duì)性描寫(xiě)的設(shè)想、對(duì)無(wú)恥的譴責(zé)、對(duì)老舍和鐵凝的評(píng)價(jià)等,都有一些較深的見(jiàn)解。很顯然,王朔這些認(rèn)識(shí)的深刻和獨(dú)到之處和他經(jīng)歷較為豐富、接觸面較為開(kāi)闊有關(guān),同時(shí)也和他個(gè)人悟解能力較強(qiáng)有關(guān)。

與王朔點(diǎn)評(píng)中值得汲取甚至值得欽佩之處同樣多的是他的錯(cuò)誤和偏激之處,這是更值得我們進(jìn)一步點(diǎn)評(píng)的內(nèi)容。并且,我們有必要對(duì)這些錯(cuò)誤和偏激產(chǎn)生的影響保持清醒的警惕。比如,王朔和老俠對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的貶低就相當(dāng)偏激。王朔認(rèn)為錢(qián)先生拒絕媒體采訪和國(guó)外名牌大學(xué)的邀請(qǐng)“像是一種成心”(《美人贈(zèng)我蒙汗藥》94頁(yè)),意為這是錢(qián)先生故作的一種姿態(tài),是邀名的一種策略;王朔還認(rèn)為,錢(qián)先生及其夫人楊絳(和贊美他們的人)似乎從不提他們“文革”前不錯(cuò)的境遇,只講他們的“文革”厄運(yùn),“感覺(jué)上,他們四九年以后盡受苦了,且苦大而仇不深,一副淡泊名利的仙骨?！?《美人贈(zèng)我蒙汗藥》96頁(yè))他的意思是錢(qián)、楊在“揚(yáng)長(zhǎng)避短”地“塑造”自己“淡泊名利”的公眾形象。我們說(shuō),根據(jù)這兩本小書(shū)的上下文可以清楚地看出,這些話是王朔在根據(jù)自己的心理和成名經(jīng)驗(yàn)來(lái)猜度錢(qián)先生,這只能得出甚低的評(píng)價(jià)和歪曲的認(rèn)識(shí)。我們?cè)诖藷o(wú)意將錢(qián)先生捧為“圣賢”,這不符合錢(qián)先生的實(shí)際。但像王朔那樣將錢(qián)先生想象為極工心計(jì)的“演員”,恐怕更遠(yuǎn)離錢(qián)先生的實(shí)際。我們可以根據(jù)一些基本的事實(shí)對(duì)錢(qián)先生的人格做出一個(gè)原則性的判斷:作為一個(gè)深受中國(guó)傳統(tǒng)文化浸染的知識(shí)分子,作為一個(gè)將全部精力投入到學(xué)術(shù)中去的嗜學(xué)老人,錢(qián)先生不對(duì)紛繁復(fù)雜的外部世界和媒體不感興趣是正常的,合乎其心理實(shí)際和感情真實(shí)。這倒未必是清高,而是這個(gè)年齡、這個(gè)知識(shí)層次的人實(shí)在沒(méi)有這方面的需要和興趣了。從此可知,錢(qián)先生的人格未必多么崇高,但至少是一個(gè)有操守、低物欲、心神有所棲止的人。這樣的人雖然并不太多,但也絕非少到鳳毛麟角的地步,在現(xiàn)實(shí)生活中還是時(shí)有所見(jiàn)。因此,對(duì)于錢(qián)先生的人格和處世方式一般人還是可以理解的,也并不認(rèn)為高不可攀。王朔(以及那個(gè)老俠)對(duì)錢(qián)先生人格的懷疑和輕薄是缺乏起碼的同情理解所致,也是毫無(wú)道理的求全責(zé)備。對(duì)于錢(qián)先生的文學(xué)作品,王朔也進(jìn)行了諷刺和貶低。他說(shuō),錢(qián)先生的《圍城》“是在玩花活兒,表面迷人的功夫如此深,其實(shí)里面沒(méi)什么。他只是在炫耀他的趣味和學(xué)問(wèn),他并不想嚴(yán)肅地說(shuō)點(diǎn)什么?！?《美人贈(zèng)我蒙汗藥》95頁(yè))我們也并不是說(shuō)《圍城》中有多少微言大義,但這本書(shū)對(duì)婚姻和感情的理解還是相當(dāng)準(zhǔn)確的,符合現(xiàn)當(dāng)代人的心理真實(shí)?？峙露鄶?shù)讀者都這樣認(rèn)為,從今天人們經(jīng)常將婚姻比喻為“圍城”可以曲折地反映出人們對(duì)這部書(shū)的某些認(rèn)同和接受。王朔當(dāng)然也不會(huì)讀不出這層意思來(lái),問(wèn)題在于,他以相當(dāng)高的思想標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求《圍城》,他的所謂“什么”是極難達(dá)到的東西,這實(shí)際上是在苛求于錢(qián)先生(而他對(duì)于魯迅、老舍、金庸等也有各式各樣的苛求)。恐怕可以說(shuō),按照王朔的讀法,不僅《圍城》,就算再好的文學(xué)作品,里面也沒(méi)有什么。因此,出問(wèn)題的是王朔的閱讀標(biāo)準(zhǔn),而不是錢(qián)先生的作品。

王朔對(duì)錢(qián)先生的非難和攻擊當(dāng)然有其較為復(fù)雜的原因,其中一個(gè)最值得分析的思想根源是他對(duì)知識(shí)分子整體的看法。在這兩本書(shū)的許多地方,王朔對(duì)知識(shí)分子整體進(jìn)行了過(guò)分的挑釁和褻瀆,按他自己的說(shuō)法是“跟知識(shí)分子過(guò)不去”。這一點(diǎn)在他談到自己的知識(shí)分子化時(shí)表現(xiàn)得非常清楚。他說(shuō):“我為自己從思路到文風(fēng)的知識(shí)分子化感到惡心。我曾經(jīng)想靠講幾句粗話和挺身叫罵阻止自己的墮落,可笑的是我在大罵知識(shí)分子時(shí)發(fā)現(xiàn)自己只有站在知識(shí)分子立場(chǎng)上才罵的出口罵的帶勁兒。這真沒(méi)意思。我想不出好的比喻。我不知道還有什么東西你要指責(zé)它就會(huì)變成它像知識(shí)分子那么神奇?！?《無(wú)知者無(wú)畏》109頁(yè))說(shuō)句實(shí)話,我一直不理解為什么知識(shí)分子能令王朔這樣厭惡,我在他的書(shū)中和文章中一直找不到有力的和充分的理由。我們只能就他一些表述較為集中的理由進(jìn)行一些分析,下面看一條“基于歷史”的理由。他說(shuō):“以我之偏見(jiàn),中國(guó)社會(huì)最可惡處在于偽善,而偽善風(fēng)氣的養(yǎng)成根子在知識(shí)分子。中國(guó)歷代統(tǒng)治者大都是流氓、武夫和外國(guó)人。他們無(wú)不利用知識(shí)分子馭民治國(guó),剛巧中國(guó)的和尚不理俗務(wù),世道人心,精神關(guān)懷又皆賴知識(shí)分子議論裁決,這就造成知識(shí)分子權(quán)大無(wú)邊身兼二職:既是神甫又是官員。絕對(duì)的權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗。信仰與利益,超凡成圣和過(guò)日子往上爬,再偉大的知識(shí)分子也難以自處二者兼得或割舍其一。于是偽善便成了普遍的選擇。”(《無(wú)知者無(wú)畏》141-142頁(yè))這段話略加分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里面存在一些嚴(yán)重的邏輯問(wèn)題和史實(shí)問(wèn)題。從邏輯層面看,這里的矛盾極為明顯,不可能同時(shí)存在著統(tǒng)治者和知識(shí)分子這兩個(gè)“權(quán)大無(wú)邊”者,否則,二者誰(shuí)管誰(shuí)呢?從史實(shí)層面上看,自古及今的中國(guó)知識(shí)分子從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)“無(wú)邊”的權(quán)力,恐怕這是人人盡知的常識(shí)。這里只有一個(gè)表述上的例外,那就是將歷代統(tǒng)治者也劃歸進(jìn)知識(shí)分子的范疇,而這顯然不是王朔的意思,也不符合這一范疇的一般用法。再如,所有知識(shí)分子難道真的不能在“超凡成圣和過(guò)日子往上爬”中“割舍其一”嗎?從王朔貶低知識(shí)分子的意思來(lái)看,至少有相當(dāng)一部分知識(shí)分子可以割舍“超凡成圣”,而一心一意“過(guò)日子往上爬”,這在古今中外難道不存在大量事例嗎?從另一方面看,即使按王朔這兩本小書(shū)中的說(shuō)法,不是也有一些知識(shí)分子(如陳寅恪、顧準(zhǔn)、林昭等)割舍了“過(guò)日子往上爬”,而將全部精力甚至生命寄托到自己的精神追求或信仰上嗎?所以,不管是否偉大,知識(shí)分子在“超凡成圣和過(guò)日子往上爬”中“割舍其一”并非太難。這里,我們進(jìn)行的兩點(diǎn)分析主要還不是想證明王朔如何無(wú)理和錯(cuò)誤,而是想說(shuō)明他自某些“批評(píng)知識(shí)分子”的知識(shí)分子那里“道聽(tīng)途說(shuō)”來(lái)的這些說(shuō)法經(jīng)不起簡(jiǎn)單的邏輯分析和史實(shí)分析。

進(jìn)一步,我們可以直接對(duì)王朔這段話中提出的關(guān)鍵問(wèn)題做一些討論。王朔在此提出的核心問(wèn)題是如何理解知識(shí)分子的社會(huì)功能及中國(guó)社會(huì)文化中的一些弊端(比如王朔最恨的“偽善”)是否來(lái)自知識(shí)分子。對(duì)于前一個(gè)問(wèn)題,王朔將知識(shí)分子的社會(huì)功能歸結(jié)為精神領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)管理兩個(gè)方面,應(yīng)該承認(rèn),這是基本準(zhǔn)確的?？墒?他卻對(duì)此持批評(píng)態(tài)度,因?yàn)樗J(rèn)為這讓知識(shí)分子擁有“絕對(duì)的權(quán)力”并“導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗”。我們說(shuō),知識(shí)分子承擔(dān)這兩種社會(huì)功能是社會(huì)長(zhǎng)期博弈的結(jié)果,是符合必然規(guī)律的歷史選擇。而歷史之所以作出這種選擇,顯然在于它(相對(duì)來(lái)說(shuō))可以推動(dòng)歷史的進(jìn)步、增加歷史主體——人們的福祉。在中國(guó)歷史上并不乏“秀才遇到兵”的先例,比如“文革”中將“臭老九”打倒,結(jié)果決不是僅僅造成一些流傳廣泛的關(guān)于“無(wú)知”的笑話,在社會(huì)歷史的深層則是我們民族精神機(jī)體受到傷害,科技水平、經(jīng)濟(jì)發(fā)展深受影響。這里的道理極為簡(jiǎn)單,知識(shí)、文化及其載體(知識(shí)分子)總比無(wú)知、野蠻及其載體更能促進(jìn)人類(lèi)的幸福、文明的進(jìn)步。當(dāng)然,我們肯定知識(shí)分子承擔(dān)社會(huì)功能的歷史必然性和歷史進(jìn)步性,并不意味著其中不會(huì)產(chǎn)生消極的東西或說(shuō)負(fù)面價(jià)值,王朔認(rèn)為中國(guó)社會(huì)的偽善便是從中產(chǎn)生。這即是我們要分析的后一個(gè)問(wèn)題。我們說(shuō),偽善及人們經(jīng)常提到的許多負(fù)面品質(zhì)并不是中國(guó)社會(huì)所獨(dú)有。從根本上看,它們?cè)醋匀祟?lèi)的自私本性,是這一本性在非道德層面的人格積淀,這是為各個(gè)民族、各個(gè)階層、各種職業(yè)的人所共有的。在社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中也的確存在各個(gè)階層的偽善,偽善絕非知識(shí)分子的“專(zhuān)利”。但是,偽善在中國(guó)知識(shí)分子身上表現(xiàn)得可能要多一些,知識(shí)分子掌握的偽善“花招”可能要復(fù)雜一些。這當(dāng)然和他們的職業(yè)訓(xùn)練及文化背景有關(guān)。受過(guò)其他職業(yè)訓(xùn)練的人同樣可能較易沾染另外一些惡劣品質(zhì),比如屠夫之于兇狠、商人之于奸詐。

王朔之所以得出這樣偏頗、武斷的結(jié)論,和他缺乏一些基本知識(shí)有關(guān),但更為重要的還和他近乎歇斯底里地厭惡知識(shí)尤其是概念化的知識(shí)(《無(wú)知者無(wú)畏》107-108頁(yè))有關(guān)。實(shí)際上,他對(duì)知識(shí)分子的反對(duì)只是出于某種特定的心理情結(jié)和功利需求。和他有沒(méi)有充足的反對(duì)理由無(wú)關(guān)。如果我們從正面來(lái)理解,王朔的偏激心理可能來(lái)自他對(duì)我們歷史上曾經(jīng)有過(guò)的殘酷的痛恨、對(duì)現(xiàn)存諸多弊端的仇視(《美人贈(zèng)我蒙汗藥》160-162頁(yè))。可是,他將歷史上的殘酷和現(xiàn)實(shí)中的弊端歸罪于知識(shí)分子,毫無(wú)疑問(wèn)是看錯(cuò)了靶子、打錯(cuò)了板子。也許王朔心中并非不清楚其中是非,只不過(guò)出于某功利目的故意如此說(shuō)而已。但不管怎么說(shuō),在王朔近期文化點(diǎn)評(píng)中的錯(cuò)誤和偏激是相當(dāng)明顯的。

有些復(fù)雜的是,王朔點(diǎn)評(píng)中深刻、獨(dú)到的見(jiàn)解和錯(cuò)誤、偏激的結(jié)論往往混雜在一起,有時(shí)他是以偏激的語(yǔ)言表達(dá)某種獨(dú)到的見(jiàn)解,有時(shí)他的錯(cuò)誤議論中還暗含某些可取的成分。實(shí)際上,對(duì)錯(cuò)混雜是他思想的宿命。因此,我們對(duì)王朔點(diǎn)評(píng)中的認(rèn)識(shí)價(jià)值應(yīng)該透過(guò)偏激或錯(cuò)誤的帷幕來(lái)看,而對(duì)于他思想中的荒謬和偏頗也應(yīng)該抱以同情和理解的態(tài)度。這些認(rèn)識(shí)價(jià)值倒未必意味著王朔有何思想建樹(shù),而是在于他的批判開(kāi)拓了一些思想空間。當(dāng)然,這里的思想空間主要針對(duì)的是對(duì)社會(huì)大眾的思想活動(dòng)。

另外,王朔點(diǎn)評(píng)中還包含更值得解讀的文化意義。他(以及老俠)縱橫捭闔式的點(diǎn)評(píng)中雖然包含了對(duì)大眾文化的嚴(yán)厲批評(píng),但其實(shí)質(zhì)上仍然是基于大眾文化市場(chǎng),是為滿足大眾需要而生產(chǎn)的“文化快餐”。對(duì)此,王朔本人和出版者及讀者都是十分清楚的。王朔已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)文化中最為著名的大眾品牌,成為文化市場(chǎng)上的一棵搖錢(qián)樹(shù)。他的文化點(diǎn)評(píng)暗示著市場(chǎng)對(duì)于思想的進(jìn)攻和浸染,暗示著思想經(jīng)過(guò)包裝后可以走上市場(chǎng)。