石　朋

《回到馬克思》一書出來后,就有著名學(xué)者說,如果該書的本意是尋找“新”的馬克思,或者尋找理解馬克思的“新”路子,這是可以接受的,但如果說本書的目的是要宣布我們以往對(duì)馬克思的解釋全“錯(cuò)”了,這種斷言是決不能接受的。我也同意這種看法。這樣一本書卷氣很重的著作居然能夠吸引我們讀下去,很大程度上在于它滿足了讀者的某種興趣——馬克思的“另外一面”。

馬克思逝世一百多年以來,他的形象似乎一直在變。悉尼·胡克——此公二十世紀(jì)末期在法蘭克福研究馬克思的時(shí)候還算是一個(gè)馬克思主義者,之后則不斷疏遠(yuǎn)、反叛,最終成為美國重要的實(shí)用主義哲學(xué)家——在六十代曾說過一段非常有名的話,大意是說:在第二國際宣傳影響下的馬克思,是《資本論》的作者,是一位面孔嚴(yán)峻、目光銳利的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判家;在列寧主義時(shí)代,馬克思則成了《共產(chǎn)黨宣言》的作者,一位風(fēng)塵仆仆、激情滿懷的革命家;而在西方馬克思主義與馬克思學(xué)那里,馬克思則又成了《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》的作者,一位悲天憫人、憤世嫉俗的“宗教先知”、“人道主義思想家”……等等。這種描繪多少有些漫畫化,但也不能說一點(diǎn)道理都沒有。馬克思在不同時(shí)代背景下確有不同的時(shí)代內(nèi)涵和精神歲月,這是正常的。馬克思在中國老百姓的心目中,其形象何嘗不是在不斷變化?在建國后的相當(dāng)一段時(shí)間里,那個(gè)大胡子畫像的馬克思給人的印象是既威嚴(yán)神圣而又神秘莫測(cè);改革開放之初有一段時(shí)間,馬克思似乎從革命家變成了人道主義哲學(xué)家;但不久他便漸漸遠(yuǎn)離我們而去,形象越來越模糊。盡管馬克思的“主義”話語仍然是那樣鋪天蓋地,但他的書與思想到底是個(gè)什么樣子,年輕這一代人大概只有一個(gè)傳奇印象了,甚至于認(rèn)為是“冬烘”至極的“古董”了。在這種情況下,中國有人喊一句“回到馬克思”,認(rèn)真寫一部介紹馬克思原汁原味思想的書,恐怕不是多余的。

張一兵先生這部書,其副標(biāo)題說得明明白白、真真切切——回到馬克思的思想根基處、本真處,來研究其哲學(xué)。這部書告訴我們,馬克思首先是生活在特定生活條件與思想環(huán)境下的一個(gè)普普通通的“肉身”或者凡人。馬克思是一個(gè)人而不是神。馬克思并不天生注定成為革命導(dǎo)師,而是經(jīng)過許多歷史活動(dòng),讀了很多書,犯了許多錯(cuò)誤,走了許多彎路,慢慢才形成自己的科學(xué)的歷史唯物主義與社會(huì)主義思想。馬克思在青年時(shí)代的思想水平并不明顯地高出他同時(shí)代的著名思想家熑綾威爾兄弟、蒲魯東、施蒂納等?。马繎Z嫉奈按笤謨,他通過批判“舊世界”才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“新世界”。馬克思的思想魅力與革命意義不在于某些現(xiàn)成結(jié)論上,而恰恰體現(xiàn)為一個(gè)曲折復(fù)雜的歷史過程,因而只有通過追溯這個(gè)轉(zhuǎn)折過程才能夠被重新發(fā)現(xiàn)。此所謂“結(jié)果若無通向它的道路是沒有生命力的”熀詬穸語牎Ｕ庖艙是《回到馬克思》的真實(shí)用意。

之所以重提“回到馬克思”這個(gè)響亮的口號(hào),還因作者認(rèn)為,馬克思之后的馬克思主義者對(duì)馬克思哲學(xué)著作的理解距真實(shí)的馬克思非常遙遠(yuǎn)熌酥劣讜嚼叢皆丁牐,這里有一個(gè)閱讀方法的問題在嚴(yán)重阻礙著我們牨臼櫚畝撈匱芯渴詠鞘譴勇砜慫季濟(jì)學(xué)研究的深層語境中去重新探索他的哲學(xué)話語的轉(zhuǎn)換。今天我們提出“回到馬克思”,絕不是要尋求一種原教旨主義的本真含義,而恰恰是要開創(chuàng)一個(gè)新的文本理解視野。

本書其實(shí)并不是對(duì)馬克思全部哲學(xué)文本的閱讀,而主要是對(duì)馬克思的未發(fā)表的哲學(xué)手稿—筆記的一種閱讀。按照作者自己的理解,馬克思的哲學(xué)文本共有三種:一是讀書摘錄筆記與記事筆記;二是未完成的手稿和書信;三是已經(jīng)完成的論著和公開發(fā)表的文獻(xiàn)。以往我們的研究注意的往往只是第三種。而作者認(rèn)為,“一定的意義上,恰恰是在對(duì)第一、二類的文本的深入解讀中,才能發(fā)現(xiàn)馬克思思想發(fā)展和變革的真實(shí)心路與源起性的語境”煹13頁?。问题草x謨諑砜慫甲躍醯孛魅返乇澩锪聳裁垂鄣,而是我們所能夠看到的馬克思的哲學(xué)觀點(diǎn)究竟是如何“無意識(shí)”地形成的?！痘氐今R克思》為我們展現(xiàn)了一個(gè)歷史舞臺(tái)背后的、未戴思想假面具的馬克思形象。通過此書,作者讓我們讀到了筆記本里的馬克思的“私人物語”,看到“后臺(tái)”思想實(shí)驗(yàn)室里的馬克思,讓我們同馬克思一起經(jīng)過了、看到了他如何完成兩個(gè)“偉大發(fā)現(xiàn)”熂次ㄎ鍤飯塾?xùn)VＳ嗉壑德郟牭募枘閹枷肜程。所以,這個(gè)“馬克思”不是中國人所熟悉的革命導(dǎo)師,而是一個(gè)苦啃書本的,甚至于學(xué)究氣十足、嗜書如命的古典學(xué)者。從這部書里,你可能看不到前面已提到的胡克所描繪的那一個(gè)個(gè)具有迷人魅力的“馬克思形象”,但你會(huì)真切地感受到一位哲人私人讀書思考與寫作的那個(gè)“無意識(shí)的”神秘心理世界,“偷窺”到一個(gè)充滿著自我矛盾與沖突的思想“暗室”,與馬克思一同享受思想探險(xiǎn)和科學(xué)發(fā)現(xiàn)的痛苦與愉快。你會(huì)不由自主地感嘆說:“原來這一切是如此發(fā)生的牎蹦歉鱸經(jīng)影響整個(gè)二十世紀(jì)世界的馬克思主義思想發(fā)展進(jìn)程的神秘的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》,原來是“盛名之下,其實(shí)難副”,并沒有多少是馬克思自己的東西

當(dāng)然,可能會(huì)有人說,你丟開馬克思已經(jīng)發(fā)表的主要著作不去讀,而去鉆研那些讀書筆記,是不是抓了芝麻丟了西瓜,是不是在玩弄雕蟲小技?會(huì)不會(huì)一葉障目?這種擔(dān)心可能也有道理。但對(duì)于那些已經(jīng)習(xí)慣并已經(jīng)厭倦了宣傳式教育的讀者來說,馬克思主義的思想魅力,可能就存在于這種細(xì)致入微的經(jīng)典文本研究與系統(tǒng)深層的個(gè)人心理分析過程中。很多年前,毛主席就號(hào)召我們“認(rèn)真看書學(xué)習(xí),弄通馬克思主義”。現(xiàn)在看來,“認(rèn)真”也難,“弄通”尤難矣