李書磊

1. 在近期的閱讀中,傅謹(jǐn)?shù)倪@本書格外觸動(dòng)我的興趣。鄉(xiāng)村文化的當(dāng)代生長(zhǎng)本應(yīng)是文化研究煷舜Υ擻鋝⒎親ㄖ窩ultural Studies牭鬧匾領(lǐng)域,但文化學(xué)人對(duì)此卻發(fā)言寥寥。這一方面是因?yàn)猷l(xiāng)村文化生在田野,難入文本,而人文學(xué)者早已沉溺于書齋無(wú)法自拔,只慣于在案頭電腦中處理文字;另一方面也因?yàn)猷l(xiāng)村文化是“他者”,而人文學(xué)者近年來(lái)更關(guān)心的是“自我”,是人文知識(shí)分子的集團(tuán)利益,是人文學(xué)界的門戶之爭(zhēng)與意氣之爭(zhēng),無(wú)暇他顧。我輩人文知識(shí)分子這種將自我作為主要對(duì)象的學(xué)術(shù)傾向不僅會(huì)使學(xué)問(wèn)之路日益狹窄,而且會(huì)將自己的想像錯(cuò)覺(jué)為世界的實(shí)相,將一己的悲歡放大為宇宙的中心,從而使自己更深地陷入自我隔離、自我放逐的不利境地。細(xì)察歷史,會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)與學(xué)者過(guò)度的自我關(guān)懷熌吶率槍度的自我反省犕往同學(xué)術(shù)的衰微之勢(shì)連在一起,同學(xué)者的病態(tài)情緒連在一起,往往指示著不祥的氣數(shù)。學(xué)術(shù)的自我擴(kuò)張與學(xué)者的自我實(shí)現(xiàn)熌酥磷暈倚Ｕ犛Ω靡遠(yuǎn)粵衫對(duì)象的深切關(guān)懷為途徑,應(yīng)該以對(duì)廣闊生活的深入?yún)⑴c為途徑,而自我耽溺所帶來(lái)的自我滿足是短暫的,不久就會(huì)陷入幻滅與失落的痛楚之中。

最可憂慮的還不是這種幻滅與失落,而是對(duì)這種幻滅與失落的無(wú)奈甚至投降,所謂“邊緣化”理論就是投降之一例。“邊緣化”作為對(duì)人文知識(shí)分子暫時(shí)經(jīng)歷的歷史敘述不無(wú)準(zhǔn)確性,而作為對(duì)人文知識(shí)分子永久的價(jià)值定位則大可商榷。“邊緣化”的價(jià)值定位意味著對(duì)社會(huì)功能的退避與對(duì)社會(huì)生活的退出,是人文學(xué)界自戀與自溺的理性庇護(hù)。實(shí)際上傳統(tǒng)的所謂“中心”地位的坍塌并不必然指向無(wú)力的“邊緣化”,而對(duì)“邊緣化”的拒絕與反抗也并不必然體現(xiàn)回復(fù)傳統(tǒng)“中心”地位的企圖。在這里,“中心N邊緣”二元對(duì)立的敘述模式成了一種思想遮蔽,使人無(wú)法看到在這種模式之外人文學(xué)界還有以正常的、正當(dāng)?shù)?、平等的姿態(tài)參與社會(huì)、行使功能的可能性與必要性。

所以,傅謹(jǐn)堪稱健者。提包雨傘行走在臺(tái)州的田野,關(guān)注文化在民間實(shí)際的存在狀態(tài),關(guān)注傳統(tǒng)與時(shí)尚的真實(shí)互動(dòng),將外在的文化現(xiàn)象變成人文學(xué)者親歷親見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn),他發(fā)現(xiàn)的事情、他提出的問(wèn)題遠(yuǎn)出于書齋學(xué)者的思議之外,其風(fēng)其采令人神旺。文化研究由此而變成為一種可信的學(xué)術(shù)活動(dòng),“五四”以來(lái)動(dòng)輒空論大言的文化討論方式由此得到了一種矯正。由于許多年來(lái)文化討論的空疏已成積習(xí),這種矯正就顯得特別地可貴。而且傅謹(jǐn)在面對(duì)“他者”熍┟瘢牭奈幕時(shí)也表現(xiàn)出了足夠的自我克制與自我約束,他在言語(yǔ)與評(píng)論之前“三省吾身”,極力避免精英文化人在研究中的自我膨脹與對(duì)對(duì)象的自我投射熣庵峙蛘陀臚渡涫且恢腫粵狄彩且恢腫躍,讀本書的“引言”,我對(duì)他的這種態(tài)度格外地注意并且贊賞。

2. 說(shuō)實(shí)話,就我觀察,文化研究界近年來(lái)為數(shù)不多的鄉(xiāng)村文化的關(guān)心者煷蠖紀(jì)Ａ粼謔檎議論的層面,也往往并非真正關(guān)心農(nóng)民的文化生活、關(guān)心農(nóng)民的精神滿足與精神完善,而僅僅是關(guān)心農(nóng)民的道德水平與農(nóng)村的道德秩序而已。農(nóng)民的精神匱乏與文化饑渴很難引起文化人感同身受的同情,而農(nóng)民道德水平的降低卻難免給文化人的城市生存帶來(lái)無(wú)妄之災(zāi)。鄉(xiāng)村的亂采濫伐對(duì)生態(tài)與水源的破壞,農(nóng)民尤其是流動(dòng)農(nóng)民行為的惡性化對(duì)城市治安與市民旅行的嚴(yán)重威脅,都直接地變成了文化人的生存憂患,因而使得少數(shù)應(yīng)該說(shuō)還頗有識(shí)見(jiàn)的文化人在談?wù)撪l(xiāng)村文化時(shí)著重于道德,著重于文化的整合與控制功能。這種文化關(guān)懷可以說(shuō)是一種理性主義卻很難說(shuō)是一種人道主義。傅謹(jǐn)?shù)脑掝}則是鄉(xiāng)村演劇,而演劇的首要功能是心靈愉悅與精神交流,其道德教化的意義是附屬性的。而且傅謹(jǐn)也并沒(méi)有在戲劇的道德功用上多費(fèi)唇舌,他真正關(guān)心的是路頭戲演出對(duì)演員創(chuàng)造性的發(fā)揮、傳統(tǒng)劇目與新派歌舞對(duì)農(nóng)村不同年齡觀眾的吸引這一類問(wèn)題。他乃是把農(nóng)村的演劇/觀劇者當(dāng)成平等的文化生產(chǎn)/消費(fèi)者來(lái)看待的,把他們看成文化與精神生活的主體而不是教化、啟蒙與師范的對(duì)象,避免了古典士大夫與現(xiàn)代文化英雄習(xí)慣的姿態(tài)。

傅謹(jǐn)對(duì)鄉(xiāng)村特有的路頭戲的高度肯定一反戲劇界揚(yáng)劇本戲而抑路頭戲的主流意見(jiàn),其見(jiàn)識(shí)乃基于對(duì)民間藝術(shù)創(chuàng)造的尊重。不只是尊重,這里面還有一種真正的欣賞。路頭戲即興演出中演員們匪夷所思的表演能力,路頭戲“肉子”表現(xiàn)的民間演劇豐富靈活的詞藻和細(xì)膩深切的情感,農(nóng)民觀眾對(duì)路頭戲充分的領(lǐng)悟與陶醉,經(jīng)由傅謹(jǐn)?shù)挠浭龇綖槲覀兯@聞。這種發(fā)現(xiàn)不僅是單純的視野擴(kuò)展,更是對(duì)城市文化人偏見(jiàn)的擺脫。在傅謹(jǐn)?shù)臅?農(nóng)民的演劇不再是僅供觀察與研究的材料,而成了可以參與、可以分享的審美活動(dòng),不再是“國(guó)民性改造”、“文化批判”的靶子,不再是文化人類學(xué)視野中的“土著民俗”,而成為一種與主流文化平權(quán)的精神生態(tài),成為當(dāng)代民族文化生長(zhǎng)的別樣根苗。因而農(nóng)民也由教化、控制的對(duì)象變?yōu)榭上矏?ài)、可交流、可學(xué)習(xí)的對(duì)象。這是對(duì)人道主義精神的張揚(yáng)?是對(duì)毛澤東文藝思想重新的、積極的發(fā)揚(yáng)?總而言之有些可貴。

不過(guò),對(duì)這種鄉(xiāng)村文化的未來(lái)命運(yùn),我卻并不像傅謹(jǐn)那樣樂(lè)觀。傅謹(jǐn)也看到了劇本戲、歌舞與現(xiàn)代舞臺(tái)技術(shù)對(duì)路頭戲生存的威脅,但他依然對(duì)其生存能力堅(jiān)信不移?！凹热凰軌蚪?jīng)受住外來(lái)的意識(shí)形態(tài)強(qiáng)權(quán)長(zhǎng)達(dá)幾十年的壓抑而伺機(jī)重新崛起,又何懼于浮淺的流行文化?”《草根的力量》如此結(jié)尾。殊不知這一輪流行文化具有總體性的消解力量,我們已目睹眾多傳統(tǒng)的、美的東西被它所蝕壞,對(duì)它實(shí)在是心存悸懼。在摩登化的進(jìn)程中美的東西往往被淘汰,這種喪失之痛是任何進(jìn)化論與進(jìn)步觀的解說(shuō)都無(wú)法安慰的。但愿民間演劇真有傅謹(jǐn)所望的好運(yùn)氣。

3. 民間演劇是文化的一種生存形式。對(duì)于精神文化的生存來(lái)說(shuō),形式具有極端的重要性。成熟而有效的形式甚至可以看作是文化存在真實(shí)性的證據(jù)。家庭長(zhǎng)幼秩序及祖先祭拜活動(dòng)是儒文化一種基本的存在形式,它的式微不興指示著儒文化在民間難以挽回的頹勢(shì)。寺廟修煉與佛事活動(dòng)是佛文化的存在形式,這幾年在東南沿海大有恢復(fù),但由于佛法的深?yuàn)W性與佛事的封閉性,它的凝聚力則遠(yuǎn)比不上新近呈蔓延之勢(shì)的鄉(xiāng)村基督教。主流意識(shí)形態(tài)有不少正確的理念,但因?yàn)槿狈煽康男问匠３ＭＡ粼诮虠l的層面,難奏功效。富有生命力的形式使豐富的文化內(nèi)涵得以寄托,使人們思想情感的養(yǎng)成與交流有了途徑和空間,使人們能夠經(jīng)歷真實(shí)的精神生活,因而形式的有無(wú)、恰當(dāng)與否,事關(guān)一種文化的存亡。對(duì)于文化的生存來(lái)說(shuō),形式之時(shí)義大矣哉。

民間演劇作為復(fù)雜而又自足的文化形式,雜糅著道、佛、儒以及非道非佛非儒的諸多元素,兼具著審美愉悅、情感渲泄、社會(huì)認(rèn)知以及道德勸戒的多重功能,是鄉(xiāng)村人群獲得文化滿足的重要媒介。這種形式的重要使我們對(duì)它的深入理解成為必要?！恫莞牧α俊穼?duì)這一形式作了廣泛的探討,不僅剖析了它的文化構(gòu)成,而且以很大的力氣問(wèn)尋了它的組織方式、流動(dòng)情狀尤其是經(jīng)濟(jì)運(yùn)作,其細(xì)致處甚至連演員的伙食、戲裝的歸屬都盡收眼底。這種社會(huì)學(xué)式的研究不僅能增進(jìn)我們關(guān)于文化的知識(shí),也頗能健全我們面對(duì)文化問(wèn)題時(shí)的心智。文化無(wú)疑是一種精神力量,但它的形式化都需要許多物質(zhì)的依托。就連以出家棄世的極端主義為宗旨的佛教,也無(wú)法回避寺院、廟產(chǎn)、佛財(cái)與僧團(tuán)組織制度的問(wèn)題,也需要借助仿擬世俗的方便法門才能立身。神圣化的宗教尚且如此,世俗社會(huì)的文化形式更不能免俗,經(jīng)濟(jì)因素在其運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程中作用至巨,因而在很多情況下它不得不按企業(yè)的方式運(yùn)作,不如此就無(wú)法滾動(dòng)、壯大。但問(wèn)題的惱人之處在于文化所依托的物質(zhì)性因素時(shí)刻都可能膨脹為主導(dǎo)因素,對(duì)作為文化本質(zhì)的精神力量進(jìn)行腐蝕、蠶食甚至取代,使文化變質(zhì)為非精神、反精神的虛偽存在,成為自己的否定。這之間的張力微妙而又危險(xiǎn)。就深化對(duì)這一悖論的理解而言,讀一讀傅謹(jǐn)?shù)目疾焓谴笥旭砸娴?。哪怕是一本好書也許都不能具體解決某一個(gè)問(wèn)題,但它卻可能賦予我們應(yīng)對(duì)問(wèn)題時(shí)的智慧,使問(wèn)題在不知覺(jué)中為我們所掌握、所超越。