江漢聲

兩個(gè)小偷喝了酒以后去行竊，到了一座豪宅爬到窗口偷望進(jìn)去，里面有一對(duì)少女在做雙手的鋼琴聯(lián)彈。一位偷兒說：“今天真的喝醉了，怎么看到彈鋼琴的變成兩個(gè)人呢？”他的同伴說：“你看得沒錯(cuò)，是兩個(gè)人，我看這家也不用去偷了，他們實(shí)在窮，居然兩個(gè)人共用一架鋼琴。”

這是我們經(jīng)常聽到的一類笑話。人們酒醉之后會(huì)把一個(gè)人看成兩個(gè)，是因?yàn)檫^多的酒精麻醉了中樞神經(jīng)系統(tǒng)，產(chǎn)生了錯(cuò)覺。如果是慢性酒精中毒那就更悲慘了，病人會(huì)因?yàn)楦斡不蚰X神經(jīng)細(xì)胞的病變而變得近于癡呆。在音樂家之中也有這樣的受害者，最有名的是俄國(guó)作曲家穆索斯基。他的著名畫像是臨終前一個(gè)半月由名畫家雷平在他的病房畫的，從他目光呆滯、神情遲鈍的表情中可以看出酒精中毒已使他病入膏肓。

如果說音樂也可以表現(xiàn)繪畫，穆索斯基的作品《展覽會(huì)之畫》就最為典型。當(dāng)時(shí)，他的一位畫家好友英年早逝，朋友們?yōu)樗e辦了紀(jì)念性畫展，穆索斯基看過后靈感大動(dòng)，把畫展中的許多內(nèi)容用音樂的方式表現(xiàn)出來，用來追懷自己的朋友。該曲原本是鋼琴曲，也常被編成管弦樂，從樂曲中我們可聽到侏儒以古怪的姿態(tài)在笨拙地跳躍，也可以感受古堡寂靜的夜晚或御花園旖麗的風(fēng)光，還有牛車走過泥濘的道路、雛雞用它的小嘴敲擊蛋殼、兩個(gè)猶太人在對(duì)話、市場(chǎng)人群熙熙攘攘以及墓窟、女巫的小屋、基輔城門等等。這些精彩的圖畫音樂，莫索斯基一氣呵成，把這兩種藝術(shù)充分地結(jié)合在了一起。穆索斯基寫實(shí)作曲的天才還表現(xiàn)在一些較不為人知的歌曲中，他甚至可以把一個(gè)蒼白的神學(xué)生在偷看女郎，被牧師瞧見刮他一個(gè)耳光的故事，敘述成音樂，達(dá)到了獨(dú)樹一格的自然主義境界。

穆索斯基為什么會(huì)染上酒癮呢？其實(shí)當(dāng)他還是一個(gè)年輕英俊的陸軍士官時(shí)，就喜歡彈琴作曲，微醺的狀態(tài)經(jīng)常給他許多的音樂靈感。然而他從軍中退了下來轉(zhuǎn)任郵政官員，就郁郁不得志，喝酒成了排遣悶氣的方法。到了26歲那年，母親的過世使他終日借酒澆愁，終于酒精中毒，兩年后，因?yàn)楹染瓢扬埻胍瞾G掉了。過了30歲，由于幸好有一些藝術(shù)家朋友和他一起創(chuàng)作，他的一些歌劇作品順利完成，只可惜演出時(shí)遭到音樂學(xué)院派的嚴(yán)厲批判，使他功敗垂成。此后，他意志更加消沉，生活也愈發(fā)潦倒，整天就沉浸在酒國(guó)醉鄉(xiāng)了。

這位可憐的作曲家雖然經(jīng)常醉茫茫，可還是努力創(chuàng)作，把心中的熱情、對(duì)世人的喜愛，以及種種幻想不斷地表現(xiàn)在他傳世之作中，像《兒童歌謠》就是他喜歡跟孩子們嬉戲游玩的一個(gè)寫照。更膾炙人口的是管弦樂《荒山之夜》，這是古典音樂中著名的鬼魂音樂，黑夜的幽靈不斷顯現(xiàn)，就如他內(nèi)心糾纏的深沉痛苦，樂曲最后陽(yáng)光乍現(xiàn)、黎明來臨，可惜穆索斯基自己的生命最終還是墜入了黑夜。他在酒精中毒后遺癥的折磨中寂寞地去世，但他所有杰出的作品都在身后被人發(fā)揚(yáng)光大，傳遍世界每一個(gè)角落。這遲來的陽(yáng)光應(yīng)該也堪以告慰這位被酒精葬送的音樂天才吧！