姜海生

一九二三年的北平，在經(jīng)歷了數(shù)不清的榮辱紛亂之后，正接受著五四以來新文化運(yùn)動(dòng)的全面洗刷。這一年，一個(gè)進(jìn)步青年滿懷報(bào)國熱忱地飽學(xué)歸來，他冷峻的微笑和略沾“牛油氣”的舉止著實(shí)讓善耍嘴皮子的洋車夫好一氣恭維。但他在付完車錢之后順便問了一句：“你知道中國幾時(shí)滅亡么?”那車夫茫然了一會(huì)，爾后呲牙一笑，“管告毬去，天塌壓大家。”車夫的背影消失在古老破敗的胡同里；青年站在風(fēng)中，嘴角的微笑雖未撤去，卻平添了些許惆悵。

這個(gè)人就是后來名冠中西而又“一捆矛盾”的大師級(jí)作家林語堂。

林語堂當(dāng)時(shí)所處的中國，無疑是這個(gè)地球上最混亂、最受暴政之苦、最可悲、最孤弱、最沒有能力振作起來穩(wěn)步向前的國家。她的民眾因愚弱、卑怯、庸惰、頹唐、無理想、無狂熱而倍受官僚政客們的欺詐擠壓。在當(dāng)時(shí)的思想家們和教育家們以及軍閥士紳們一片“讀經(jīng)救國”、“跳舞救國”、“國術(shù)救國”、“祈禱救國”的亡國之音里，林語堂和魯迅出于共同的意愿而第一次站到了一起。我們依稀可以看見，兩只相握的手有著同樣堅(jiān)韌的骨節(jié)；兩支香煙飄出的煙霧交流著同樣深刻的思想。

這年冬天，林語堂首先將西方人的“幽默”音譯到中國，但似乎未逢其時(shí)，仿佛竭盡全力的一箭射到了井里。他并沒有因此而泄氣，在此后的創(chuàng)作中，他一直沿用著這種筆風(fēng)且極力加以推廣。

一九二四年，林語堂參加了以魯迅為發(fā)起人之一的語絲社，成為《語絲》雜志的長期撰稿人。在語絲的幾年中，是林語堂人生中最閃光的一段歷程，他用他那種獨(dú)特的辛辣的筆觸直刺當(dāng)時(shí)麻木而腐朽的舊中國的神經(jīng)中樞，在對那些幫閑文人無恥政客所宣傳的歪理邪說的斗爭中，與魯迅攜手并肩相互支援，為新思想的生存發(fā)展開辟了一片天地。他積極進(jìn)取，不畏強(qiáng)權(quán)，當(dāng)北洋軍閥誣他們?yōu)椤巴练恕睍r(shí)，林語堂揮筆寫下《祝土匪》：“我們情愿揭竿作亂，以土匪自居，也不作專制暴君的俳優(yōu)；時(shí)代需要土匪?！薄拔┢溆性S多要說的話學(xué)者不敢說，惟其有許多良心上應(yīng)維持的主張學(xué)者不敢維持，所以今日的言論界還得有土匪傻子來說話?！绷终Z堂崇尚個(gè)性自由主義，他認(rèn)為“凡健全的國民不可不談?wù)?，凡健全的國民都有談?wù)蔚奶炻?。”他在《談言論自由》中說，言論自由乃是舶來品，中國自古以來就沒這個(gè)詞，有的只是：防民之口甚于防川、莫談國事和文字獄，僅有一句稍帶民主性質(zhì)的話云：笑罵由他笑罵，好官我自為之。不過與言論自由稍微不同，因?yàn)榱R不痛時(shí)，你盡管笑罵，罵得痛時(shí)，“好官”會(huì)把你槍斃。他主張用積極進(jìn)取的精神一方面克服民族卑瑣、懶惰等劣根性；一方面以言論抨擊社會(huì)丑惡現(xiàn)象，反映群眾思想。在此期間，林語堂寫下了大量具有戰(zhàn)斗力的作品，被歸于《翦拂集》里。

當(dāng)周作人提出“費(fèi)厄潑賴”主張時(shí)，林語堂也隨即表示了贊賞，而魯迅卻在《痛打落水狗》中表示批判?！百M(fèi)厄潑賴”即英文faiplay，意在對失敗者應(yīng)予以同情，他強(qiáng)調(diào)說：“對于失敗者不應(yīng)再施攻擊，因?yàn)槲覀兯舻脑谟谒枷攵窃谌耍越袢罩戊魅?、章士釗為例，我們便不?yīng)再攻擊其個(gè)人?！濒斞缚闯隽肆终Z堂的東郭先生心腸，并對他提出了批評(píng)。林認(rèn)識(shí)到自己觀念上的錯(cuò)誤，便以一篇《打狗釋疑》來與魯迅應(yīng)和。同時(shí)他指出，對于“報(bào)上的一點(diǎn)辯論，不但不足悲，而且是可喜的現(xiàn)象?！币矠楹髞砼c魯迅的爭論埋下了隱線。

林語堂認(rèn)為：無論哪一國，政府中人大都是壞的，所以要政府好，惟在有強(qiáng)有力的民意監(jiān)督。他是指舊中國而言，但今天看來，這種觀點(diǎn)仍具有一定借鑒作用。他痛恨政府的暴力與貪酷，但表達(dá)起來卻戲謔味十足。這在魯迅看來似乎就有欠力度。

一九二六年，“三·一八”慘案發(fā)生以后，林語堂、魯迅、周作人等無數(shù)有良知的人氏紛紛拍案而起，怒斥段政府的殘暴行徑，女師大學(xué)生劉和珍與楊德群為國捐軀的消息使林語堂無限感懷。他在《悼劉和珍楊德群女士》一文中追憶起劉和珍的聰慧、好學(xué)、守信和善良的品質(zhì)，有力地駁斥了當(dāng)局強(qiáng)加給她們的“暴徒”的誣蔑，“劉楊二女士之死，同她們一生一樣，是死于亡國官僚瘟國大夫奮斗之下，為全國女革命之先烈?！?/p>

段祺瑞下野，張宗昌當(dāng)權(quán)，林語堂魯迅都在被通緝之列。五月的一個(gè)早晨，灰暗的天空之下，林語堂提著簡單的行裝踏上了南下廈門的旅程。在他身后揮手送行的人中，那位留著隸書“一”字胡須的朋友堅(jiān)毅的眼神如同一劑安神的丹藥，深深滲入在林語堂的靈魂之中。

林語堂任廈門大學(xué)教授、文科主任期間，極力推動(dòng)校方聘請魯迅、孫伏園、沈兼士等進(jìn)步人氏來廈大執(zhí)教，對新思想的傳播起著重要的作用。此間，林語堂與魯迅關(guān)系一直很好。

一九二七年，林語堂帶著“滿以為中國新日子已經(jīng)曙現(xiàn)了”的夢想，應(yīng)陳友仁之邀到武漢政府任外交部秘書。在短短的六個(gè)月里，他親眼目睹了蔣介石發(fā)動(dòng)的“四·一二”反革命政變、汪精衛(wèi)的公開叛變革命。原來的一腔熱望隨著大革命的慘痛失敗而灰飛煙滅。情緒低落而消沉，如同葉賽寧的矛盾心理一樣，他對于革命產(chǎn)生了厭倦情緒，感到了國民黨統(tǒng)治下“太平人的寂寞與悲哀?！痹凇遏宸骷沸蛑?，他寫道：“回想到兩年前‘革命政府時(shí)代的北京，真使我們追憶往日青年勇氣的壯毅及與政府演出慘劇的熱鬧。天安門前的大會(huì)，五光十色旗幟的飄揚(yáng)，眉宇揚(yáng)揚(yáng)的男女學(xué)生面目，西長安街揭竿拋瓦的巷戰(zhàn)，哈達(dá)門大街赤足冒雨的游行，這是何等的悲壯!國務(wù)院前嗶剝的槍聲，東四牌樓沿途的血跡，各醫(yī)院的奔走舁尸，北大第三院的追悼大會(huì)，這是何等的激昂!”但這一切過去了兩年，熱血與悲哀，憤慨與眼淚只剩些冷冰冰的紙上空文。

其實(shí)林語堂越來越清楚地看到當(dāng)局更嚴(yán)密的封鎖擠壓，不僅對言論禁錮，而且動(dòng)輒獲咎，他認(rèn)為這種沉寂只是：“青年人增進(jìn)一點(diǎn)自衛(wèi)的聰明”，而非拓落。魯迅卻不以為然，盡管他被通緝得到處藏身，文章也是以幾十個(gè)筆名輪番冠之，但始終不改他凌厲的筆風(fēng)。此時(shí)，林語堂與魯迅開始有了分歧。

一九三二年，林語堂創(chuàng)辦了中國第一個(gè)以幽默為主導(dǎo)的雜志《論語》，提倡以自我為中心，以閑適為格調(diào)，寫人之性靈。這時(shí)的林語堂內(nèi)心矛盾重重，他既刊發(fā)魯迅、郭沫若、茅盾等左翼作家和政治活動(dòng)家宋慶齡、何香凝的作品，也刊登反共文章和嘲諷馬列主義，譏笑左翼文學(xué)的文章。而林語堂本人也在這一片園地上開始了對幽默的進(jìn)一步研究。魯迅似乎不愿失掉這個(gè)才華橫溢的戰(zhàn)斗伙伴，開始對林語堂提出批評(píng)意見。魯迅認(rèn)為這種時(shí)期大唱幽默未免不合時(shí)宜，國之將傾，當(dāng)吶喊呼叫，這時(shí)的幽默只是“將屠戶的兇殘使大家化為一笑”，“靠著低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸平滑。”魯迅說，小品文“給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備”，而非小擺設(shè)，更不是撫慰和麻痹。

后來林語堂又先后創(chuàng)辦了《人間世》和《宇宙風(fēng)》，創(chuàng)作初衷依舊未改。此間林寫下了大量輕松閑適的小品文。與魯迅的分歧也進(jìn)一步擴(kuò)大，并且有許多言辭激烈的爭論。

然而林語堂始終對魯迅是尊敬有加的，一直到一九三五年他應(yīng)美國Johnday公司之約以英文著作《My Coanty and My People》的時(shí)候，仍多次提到這位錚錚骨節(jié)的紹興人，并多有褒揚(yáng)。

多年以來，有不少人認(rèn)為林語堂是站在資產(chǎn)階級(jí)唯心主義的立場上，為資產(chǎn)階級(jí)口舌的作家，其實(shí)不然。林語堂的所有的作品沒有半點(diǎn)媚骨奴氣，長篇小說《京華煙云》、《朱門》等著作里，塑造的都是一個(gè)個(gè)鐵骨義膽的知識(shí)分子形象，只是稍帶些士大夫頹敗之氣罷了。他之所以被人誤解，也是與魯迅的批評(píng)不無關(guān)系。林語堂的作品在很長一段時(shí)間里受到不公正的對待，亦與此有關(guān)。但魯迅心里最明白，他在《與斯諾談話》中說：“即便是林語堂，也不能劃歸為資產(chǎn)階級(jí)作家，他更多地是屬于舊式經(jīng)院派的文學(xué)傳統(tǒng)，而不是現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)的觀念，前者產(chǎn)生于封建主義的背景之下，而后者實(shí)際上是他冷嘲熱諷的對象?！闭\可謂平心之論了。

時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，今天的中國人對于幽默也早已不再陌生，甚至女孩子找朋友都要求對方有幽默感，閑適小品文也是風(fēng)行一時(shí)。這些與林語堂付出的心血是分不開的。

一九三六年，魯迅去世了，聞知消息后，林語堂在書房里冷靜地品煙。中國失去了這樣一個(gè)文化領(lǐng)袖，林語堂也仿佛丟失了什么。這一年，他攜家眷去了美國。

對于日本帝國主義的入侵，林語堂也早有預(yù)見?？箲?zhàn)全面爆發(fā)以后，林語堂所預(yù)言的日本必成為戰(zhàn)敗國的話也得以驗(yàn)證。但他沒想到的是，以朱德、毛澤東為首的農(nóng)民軍隊(duì)竟然把蔣介石的江山改換了過來。

一九六六年，林語堂到臺(tái)灣定居。并應(yīng)臺(tái)灣中央社社長馬星野之邀為中央日報(bào)撰寫《無所不談》專欄。此時(shí)內(nèi)地的文化大革命正值高潮，大批知識(shí)分子受到批斗，林語堂出于個(gè)人仁道主義，以偏蓋全地攻擊社會(huì)主義，語言多有不遜。

一九七五年四月，林語堂被國際筆會(huì)維也納第四十屆大會(huì)推選為副會(huì)長，并被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人之一。

一九七六年三月二十六日，林語堂在香港病逝。這一天，福建龍溪縣坂仔村的一個(gè)破敗的院落里，一只杜鵑住了進(jìn)來，村里人都叫它“和樂”。①

注：林語堂又名林和樂。

責(zé)任編輯毛姍