10世紀80年代后期和90年代初期，一些計劃生育干部培訓班、婚姻家庭和性教育講習班常 邀請我去講課，課后總有不少人找我咨詢、交談，而且?guī)缀跚逡簧际侵心昱浴?/p>

有一鎰在黃山講課，已經是晚上10點多鐘了，我要睡了，突然有人敲門。

“對不起，劉教授，這么晚了還來打擾你。一直想和你談談，知道你明天要走了，今天再不談就沒有機會了?！边M來的這位女學員說，她30多歲，看起來很樸素，有些害羞。

她要請教的是夫妻感情和夫妻性生活的問題。開始時有些吞吞吐吐，后來也大方了。這么晚了，雖然并不累，但是感到不方便。我一個人住一間房，人家知道我們一男一女在房里干什么?

我就故意把房門開著，以示光明磊落。

過了一會，一陣風吹來，把門關上了。

我有點尷尬，說：“把門打開透透氣好嗎?”又去打開門，想使那個門鎖鎖不上，可是門鎖有毛病，弄不好。

我繼續(xù)和她交談。過了一會，一陣風吹來，又把門關上了。

真糟糕，怎樣才能使門關不上呢?只有用椅子擋了，可是又覺得何必“做賊心虛”呢?這個劉教授怎么啦?

我感到自己很可笑，在講課時，我批判了“兩性交往的神秘觀念”，批判了一些人見到男人女人來往得多一些就是“那個事兒”，這正像魯迅所說的“見一封信，疑心是情書；聞一聲笑，以為是懷春；只要男人來訪，就是情夫；為什么上公園呢，總該是赴密約”。可是在實際生活中，我也是畏首畏尾，“瓜田不納履，李下不整冠”，處處設防。歷史上有不少人，既和傳統(tǒng)思想挑戰(zhàn)，而自身的行為又受傳統(tǒng)思想的影響，這真是一個大矛盾。

想起50年代初，我才20歲多一點，在一個部隊當參謀。那時，部隊常下鄉(xiāng)幫老鄉(xiāng)搶種搶收。下鄉(xiāng)時，戰(zhàn)士集體居住，機關干部則分散住在老鄉(xiāng)家里。有一次，我和我們司令部的羅教員兩人住在一對年輕的農民夫婦家，他們還有個生下來才幾個月的嬰兒。東北人都睡長炕，一個一個“排排睡”，而炕的兩頭都是墻。睡的順序是：我、羅教員、丈夫、妻子、嬰兒。星期六，羅教員要回家了，因為按當時部隊規(guī)定，已結婚的干部到了星期六可以回家夫妻團聚，我還沒結婚，當然還是照老樣子睡?？墒堑搅送砩?，我鋪開被褥時，感到有點不對勁兒。

“你男人呢?這么晚了，怎么還沒有回來?”我問那位女主人。

“他進城去了，今天不回來了。”這位女子大大方方地說。

糟了，今天晚上我要和這個女人還有個小毛頭一塊兒睡了。

怎么辦?睡就睡，怕啥?她都不怕，我怕什么呢?于是一覺睡去。

第二天是星期天，部隊規(guī)定可以延遲一小時起床，我起床時那個少婦正在給嬰兒喂奶。她說：“劉參謀，你睡得真香。”

我望著她，她似乎有些臉紅，我只是說了聲：“你早?！蔽蚁胂胄睦锖懿话?，那時正在申請入黨，可別在“生活作風”上出什么事。于是我到附近另一個老鄉(xiāng)家里向我的科長匯報了，科長聽了哈哈一笑。

過了幾年，我結婚了，我故意逗妻子說：“我向你坦白交代一件事，我和一個年輕女發(fā)人在一個炕上睡過呢!”她瞪大了眼睛說：“別瞎說?！蔽倚πφf：“是真的?！?/p>

20年后，我已是40歲開外的人了，剛脫下軍裝不久，在上海一家工廠的車間當“指導員”(這是“文革”期間工廠模仿部隊的一種編制)，有個女工病假近一周了，我去“家訪”，一個人去的。

她住在一個亭子間里，房內只有一個人，見我來了，趕快站起來迎接，我卻習慣性地把門順手關上了。

她輕輕地把房門推開，于是我感到關門是多么不妥。

我回家后講給妻子聽，挨了她一頓埋怨：“你這個人呀，什么都不懂。人家女工生病，你怎么可以一個人去呢?怎么可以把門關上呢?一男一女關著房門，算什么?你還當指導員呢!”

哦，我懂了，大大的懂了!

人活在世界上，多累。我現在還在累，卻“教導”別人說：不要累。 M

(作者簡介：劉達臨，中國性保健專業(yè)委員會會長，亞洲性學聯會副主席，赫希菲爾德國際性學大獎得主，中國兩萬例性文明調查主持人。有《中國當代文化》、《中國古代性文化》、《性社會學》等數十部專著出版。)

(責編 關山越)