2000年元月,世紀(jì)鐘聲剛剛響過(guò),太行山麓的一家醫(yī)院產(chǎn)房里傳出一聲啼哭,宣告了一個(gè)可愛(ài)女?huà)氲恼Q生。當(dāng)孩子的父親、河北淶源縣桃木疙瘩村小學(xué)的校長(zhǎng)張勝利獲準(zhǔn)進(jìn)屋看望母女時(shí),他激動(dòng)地把臉巾在妻子的臉上,又抱起襁褓中的女兒,一遍遍地柔聲喊道:“希望,希望!
張勝利,這位昔日貧困鄉(xiāng)村的學(xué)少年,是中國(guó)“希望工程”的第一位受助人。還在妻子懷孕之時(shí),張勝利就跟她商量好了,不論生男還是生女,他們的愛(ài)情結(jié)晶都起名“希望”。是的,勝利要讓他的孩子記住“希望工程”:沒(méi)有天底這么多好心人,就沒(méi)有我們的一切啊……
一、只有一個(gè)愿望:讀書(shū)!
我的家在河北淶源縣桃木疙瘩村。淶源縣離北京不過(guò)百里,抗戰(zhàn)時(shí)是八路軍打日本鬼子的老根據(jù)地,曾埋葬過(guò)日軍“名將之花”阿部規(guī)秀中將。但因?yàn)檫@一帶關(guān)山阻隔,交通不便,一直是國(guó)家重點(diǎn)扶持的貧困縣。桃木疙瘩村窩在太行山腹地的韭菜山上,是個(gè)只有8戶30多口人的自然村。
據(jù)說(shuō)我們村山頭上原先有棵桃樹(shù),在山風(fēng)里長(zhǎng)得歪歪斜斜,成了村子的標(biāo)志。后來(lái)桃樹(shù)被人吹掉了,桃木疙瘩的村名流傳至今。要說(shuō)“疙瘩”,其實(shí)貧困是最大的“疙瘩”。村子偏僻而又荒涼,周?chē)0?000多米,陡壁奇峻,巖石崢嶸,地?zé)o三尺平,風(fēng)無(wú)三日停,人均收入不足百元。
我的爸媽都是道地的農(nóng)民,他們躬耕著東一塊西一塊的貧瘠山地,為一點(diǎn)可憐的收成終年忙碌。和村里其它人家一樣,秋收的糧食不夠吃3個(gè)月。我爸爸身體有病,媽媽是個(gè)啞巴,我還有兩個(gè)弟弟,一個(gè)妹妹。屋里沒(méi)有一件像樣家具,有的只是泥巴砌成的土炕和鍋臺(tái),一口裂了口的水缸,一盞用了不知多少年的油燈。
村旁山頂上有間四面透風(fēng)的泥巴房,這就是桃木疙瘩村的小學(xué)了。有一個(gè)名叫張智的老師在上課,最多的時(shí)候?qū)W生有十來(lái)個(gè)。那朗朗的讀書(shū)聲像天籟般地令人神往。
經(jīng)不住我苦苦哀求,爸爸同意我上學(xué)了,書(shū)本給我一個(gè)新的天地,我太高興了。我放學(xué)后拼命干活,砍柴、挑水、喂豬,然后才能做功課,我對(duì)每個(gè)字每道題都不敢馬虎??墒牵繉W(xué)期十來(lái)元學(xué)雜費(fèi),對(duì)于我家來(lái)說(shuō)是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。后來(lái)爸爸病重,家里更沒(méi)錢(qián)了。聽(tīng)說(shuō)頭發(fā)和指甲能賣(mài)錢(qián),我把家里人的頭發(fā)和指甲一點(diǎn)點(diǎn)攢起來(lái)去賣(mài),費(fèi)了好大勁賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)。
1988年,我11歲,念到小學(xué)3年級(jí)了。一天,爸爸含著淚說(shuō):“孩子,你不要去上學(xué)了吧!念不念書(shū),以后還是農(nóng)民,家里實(shí)在供不起了……”我一聽(tīng)急了,懇求說(shuō):“我太想念書(shū)了,爸爸,你就讓我把小學(xué)念完吧!”爸爸生氣了,伸出巴掌朝我的臉上打來(lái):“你咋這么不懂事!”從來(lái)不敢頂嘴的我流著淚大聲說(shuō):“不嘛,我就要去!你打吧,怎么打都行……”
我不聽(tīng)爸爸的,提起書(shū)包上學(xué)去,爸爸氣極了,一把搶過(guò)我的書(shū)包,扔進(jìn)灶膛里。我一看不妙,趕緊上前,拼命把書(shū)包從火堆里撿回來(lái),死死抱在胸前,哭著跑出家門(mén)。放學(xué)了,我不敢把書(shū)包帶回家,轉(zhuǎn)到我姨家,把書(shū)包寄放在那里,生怕再叫病懨懨的爸爸生氣。
這時(shí),我想起了一個(gè)關(guān)心山里娃的人,曾帶人上山考察旅游資源的縣政協(xié)副主席車(chē)志忠老師。聽(tīng)說(shuō)他畢業(yè)于北京師范學(xué)院,1959年分到淶源在縣中教書(shū),幾次有機(jī)會(huì)調(diào)回北京,他都沒(méi)走,對(duì)貧困學(xué)生特有感情。他來(lái)桃木疙瘩村小學(xué)看過(guò),后來(lái)給我們這些孩子捎來(lái)十幾件半新不舊的衣服,換下了我們身上的破衣?tīng)€衫,大家像過(guò)節(jié)似的,高興得不得了。
我向跟我處境差不多的同學(xué)們說(shuō),我想給車(chē)爺爺寫(xiě)封信,讓他救救我們。小伙伴都說(shuō),你快寫(xiě)吧,把我們的心里話一起寫(xiě)上。于是,我寫(xiě)了撕,撕了寫(xiě),終于寫(xiě)了一封信。這是我有生以來(lái)寫(xiě)的第一封信:
車(chē)爺爺:
您好!
您家里今年打的糧食夠吃嗎?我爹他們都不讓我上學(xué),因?yàn)榧依锔F,供不起我上學(xué),可我還想上學(xué),念出書(shū)來(lái)像您一樣做個(gè)為國(guó)爭(zhēng)光的人!
張勝利
不久,爸爸病故,家里頂梁柱倒下了。一家人吃了上頓沒(méi)下頓,日子沒(méi)法過(guò)。我咬咬牙,背著一條口袋,拿著一根打狗棍,出門(mén)討飯。走東家,串西家,人家看我年紀(jì)小,總是從里盛飯給我吃,我再要些老玉米裝進(jìn)口袋。有一天,路經(jīng)一個(gè)村子從旁邊突地竄出一只大狗,我還沒(méi)來(lái)得及揚(yáng)起棍子,那狗已經(jīng)狂叫著向我撲來(lái),咬住了我的左腿。我的慘叫驚動(dòng)了其他路人,他們趕開(kāi)惡狗,可鮮血已經(jīng)流出了褲角。
接著幾天,我一瘸一拐地繼續(xù)走,口袋里裝的玉米在增加著。當(dāng)我看著和我一樣大的孩子,背著書(shū)包蹦蹦跳跳去上學(xué),我就羨慕極了,我就痛心極了,眼淚就止不住地流。心頭痛啊,這種疼痛比我傷口的疼痛還要厲害。
回到桃木疙瘩村后,我馬上跑去看我的老師和同學(xué)。然而我看到的卻是,小學(xué)停辦了,校舍也快要塌了。原因是流失的孩子太多,收不到學(xué)費(fèi),學(xué)校辦不下去了。我久久地站在那里,站成一奠絕望的期待。山風(fēng)呼嘯,我欲哭無(wú)淚。
二、“希望工程”給了他希望
我媽媽改嫁了,我大弟適給了外鄉(xiāng)人,我二弟和我妹妹寄養(yǎng)在啞巴六叔家。一個(gè)家庭散架了,我的上學(xué)夢(mèng)更是破滅了。
到山上放羊時(shí),我碰到失學(xué)的同學(xué)呂成山。望著那間已經(jīng)廢棄的泥巴房教室,我們倆議論起給車(chē)爺爺寫(xiě)信的事?!澳阏f(shuō),車(chē)爺爺能收到我的信嗎?”“咋不能,肯定收到了!”“那怎么不來(lái)救救咱們?”“車(chē)爺爺在縣上是大官,可能太忙了吧?!?/p>
當(dāng)時(shí)我們不知道車(chē)志忠副主席接到我的信,非常重視,正在為我們到處呼吁。我們沒(méi)有想到,車(chē)志忠老師把我的信轉(zhuǎn)給了中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì),而1989年7月,基金會(huì)居然派人來(lái)到我們村調(diào)查。我們更想到,默默無(wú)聞的山里娃的呼聲,在北京能受到高層的重視。10月,“希望工程”得到中央批準(zhǔn),開(kāi)始在全國(guó)啟動(dòng),而桃木疙瘩村小學(xué)作為第一個(gè)救助試驗(yàn)點(diǎn),寫(xiě)進(jìn)了“希望工程”的第一號(hào)救助流失生的文件。
1989年10月17日,是我終生難忘的日子。中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)的工作組在縣長(zhǎng)等“地方官”的陪同下,來(lái)到我們桃木疙瘩村。我從基金會(huì)郗杰英副秘書(shū)長(zhǎng)手里,接過(guò)珍貴的“資助就讀證”,這是“希望工程”發(fā)出的第一號(hào)資助證。當(dāng)我代表失學(xué)孩子講話時(shí),背得很熟的發(fā)言稿全忘了,只不停地抹著眼淚說(shuō):“今天,我特別高興,特別激動(dòng)……”
就是在那時(shí),我默默地下定決心,一定要好好讀書(shū),將來(lái)考師范學(xué)校,當(dāng)一個(gè)老師,讓桃木疙瘩村再?zèng)]有一個(gè)失學(xué)的孩子。
三、從山里來(lái),回山里去
“希望工程”改變了千千萬(wàn)萬(wàn)貧困孩子的命運(yùn),而我是其中最幸運(yùn)的一個(gè)。
1990年4月18日,“希望工程”座談會(huì)在京召開(kāi)。14歲的我頭一回走出大山,坐上火車(chē),來(lái)到北京,進(jìn)了人民大會(huì)堂。
1995年我在縣上念完初中,被“特招”到上海第一師范學(xué)校就讀,這是頭一回來(lái)到南方,來(lái)到令人眼花繚亂的大都市上海。我有病,6個(gè)同學(xué)輪流背著我,把我送到醫(yī)院。龔佩佩副校長(zhǎng)代表校領(lǐng)導(dǎo),帶著營(yíng)養(yǎng)專門(mén)來(lái)看我。我出院后,學(xué)校專門(mén)安排9位老師為我開(kāi)“小灶”補(bǔ)習(xí)功課。中秋節(jié),龔佩佩副校長(zhǎng)又送來(lái)了月餅。以前,在山里,每到中秋,我抬著望著天上圓圓的月亮,想,那圓圓的月餅該是什么滋味?然而,我望著母親憔悴的面容,只能把口水默默地咽進(jìn)肚里。而現(xiàn)在,當(dāng)我用雙手接過(guò)龔佩佩副校長(zhǎng)送來(lái)的月餅,望著她那慈祥的面容,我又一次想起了桃木疙瘩村,那山,那月,那已經(jīng)改嫁離我而去的啞巴母親。我的喉頭哽咽,我的鼻子發(fā)酸,這是我有生以來(lái)第一次吃到的月餅啊!龔佩佩副校長(zhǎng),我多么想叫您一聲“媽媽”!啊,媽媽,親愛(ài)的媽媽……
1996年春,幸運(yùn)又一次落在我的頭上。隨著中國(guó)“希望工程”的影響越來(lái)越大,引起了國(guó)際間廣泛關(guān)注。即將在美國(guó)亞特蘭大舉行的奧運(yùn)會(huì),特邀請(qǐng)中國(guó)3名“希望工程”受助學(xué)生參加開(kāi)幕式。美國(guó)可口可樂(lè)公司提供全程資助。經(jīng)過(guò)層層篩選,從全國(guó)24個(gè)候選人中,確定了河北的我、四川的讓英、山東的胡晶晶為代表,她們倆是女生,只有我是男生。
6月,我們3個(gè)人,代表全國(guó)123萬(wàn)“希望工程”受助學(xué)生,在美國(guó)亞特蘭大參加奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的火炬?zhèn)鬟f。一身運(yùn)動(dòng)服的我踏著青春的腳步,接過(guò)熊熊燃燒的火炬,奔跑在尼亞加拉大瀑布旁的公路上。10天的美國(guó)之行,讓我看到最先進(jìn)的現(xiàn)代化。那些日子,我總在想,桃木疙瘩村,你跟人家的差距這么大,你怎么才能奔路起來(lái)?
1997年6月,我以優(yōu)異成績(jī),從上海第一師范學(xué)校畢業(yè)。和同學(xué)談起今后的去向,大家都躊躇滿志,目標(biāo)奔錢(qián)的多。他們勸我說(shuō),你好不容易出來(lái)上學(xué),別回去了,上海經(jīng)濟(jì)發(fā)展快,就業(yè)機(jī)會(huì)多,你就在上海找份差事,隨便打打工也比你們窮山區(qū)強(qiáng),日子過(guò)得絕不會(huì)差。還有個(gè)同學(xué)是溫州人,他父親是做生意的,他要我跟他到溫州去,肯定掙大錢(qián)。
當(dāng)然在外面掙些寄回去,也是幫助家人和家鄉(xiāng)的一種方式,無(wú)可指責(zé)??墒俏沂俏?,我永遠(yuǎn)和那些跟我一樣想讀書(shū)的孩子有緣。
就這樣,我回到了桃木疙瘩村小學(xué),在這個(gè)“希望工程”的發(fā)源地當(dāng)了校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)學(xué)校只有幾張桌子,一個(gè)書(shū)柜,學(xué)生只剩了5個(gè),還是勉強(qiáng)維持。惟一的同事就是當(dāng)過(guò)我班主任的張智老師,他為人正直,苦于沒(méi)有辦法。學(xué)校雖小,難處去不少。我就到失學(xué)孩童家去找學(xué)生,一個(gè)一個(gè)地找回來(lái)。這時(shí),“希望工程”再次伸出援助之手,幫助學(xué)校買(mǎi)了新教具,蓋起了新校舍。
慢慢地,學(xué)生多起來(lái)了,增加到18個(gè)。學(xué)生是附近村里來(lái)的,往得挺遠(yuǎn),吃住都在學(xué)校,兩周才回家一趟。我們當(dāng)老師的又像爹又像娘,從功課到生活,樣樣得操心。石家莊一家拖拉機(jī)廠贈(zèng)送給我們一輛三輪貨車(chē),隔一陣子,我就開(kāi)著它下山拉糧食和蔬菜。坡地上的碎石坑坑洼洼,簡(jiǎn)易的便道曲里拐彎七上八下,別說(shuō)開(kāi)車(chē),坐車(chē)也顛得吃不消,更何況常常貼著陡崩潰的巖壁,一不留神就會(huì)滑進(jìn)山谷去,沒(méi)點(diǎn)膽量還真不行!
虧了張智老師相助,他把家也搬到了山上,愛(ài)人在學(xué)校為學(xué)生做飯,孩子上四年級(jí)。山上條件差,家也不像個(gè)家,可他認(rèn)了。他是看著我長(zhǎng)大的,如今甘當(dāng)我的“部屬”,只圖學(xué)校能撐起來(lái)。
四、山上收獲的愛(ài)情
冬日的一天,有個(gè)山下的農(nóng)民上山來(lái),說(shuō)鎮(zhèn)上來(lái)了個(gè)外地姑娘,叫王亞平,想到學(xué)??纯?,要我去接她。王亞平?我想起來(lái)了,前幾天我收到她的一封信,說(shuō)她聽(tīng)了我的事跡很感動(dòng),要求來(lái)學(xué)校教書(shū),給貧困山區(qū)做些貢獻(xiàn)。沒(méi)想到,我沒(méi)來(lái)得及回信,她就自己跑來(lái)了。我開(kāi)著三輪貨車(chē)下山,找到了王亞平。她給我的第一眼印象蠻漂亮的,穿著加克衫和牛仔褲,顯得青春朝氣。她很聰明,估計(jì)上山的道不好走,就找了個(gè)當(dāng)?shù)厝?,給他30塊錢(qián),請(qǐng)他上山報(bào)信,讓我來(lái)接。我覺(jué)得她不一樣。果然,我問(wèn)她來(lái)干啥,她直率地說(shuō):“現(xiàn)在假冒的事多啦,我來(lái)看看,如果你們那里真像人家說(shuō)的那么窮,我就留下來(lái)。如果不是的,我馬上就走?!?/p>
上山來(lái),已經(jīng)天黑了。王亞平跟學(xué)生一塊吃饅頭和白菜燒肉,她說(shuō)很香。我說(shuō),你是餓了吧。她到宿舍看孩子,詢問(wèn)孩子的家庭狀況。當(dāng)晚,我讓她跟張老師愛(ài)人睡一屋,我跟張老師打通鋪。她和張老師愛(ài)人談到半夜,把我和我們學(xué)校摸了個(gè)八九不離十。次日,她對(duì)我說(shuō):“看得出,你是個(gè)實(shí)在人?!彼难劬铮坪跤蟹N熱熱的東西在跳,我臉都紅了。
王亞平家在雄縣,出門(mén)一馬平川,離我們桃木疙瘩村有500多里路。她借口去姥姥家,才坐車(chē)到我們山區(qū)來(lái)的。問(wèn)她在家做什么事,她告訴我,父母資助她開(kāi)了個(gè)服裝店,日子還不錯(cuò)??墒撬獊?lái)山區(qū)吃苦,主動(dòng)提出為“希望工程”做點(diǎn)事,確實(shí)給我很大的好感。因?yàn)榻拥竭^(guò)很多女性的求愛(ài)信,都是沖著我是“希望工程”受助第一人,慕名寫(xiě)來(lái)的,總是有些理想化成分,像王亞平這樣說(shuō)來(lái)就來(lái),到實(shí)地考察,還不曾有過(guò)。
隔了一天,我要去四里路外的南石塘,到兩個(gè)失學(xué)的女孩子家去,一聽(tīng)我去家訪,王亞平也要同行。那天風(fēng)很大,冷颼颼地吹在臉上生疼。我說(shuō),你行嗎?她說(shuō),我怎么不行?我們頂著風(fēng)上路,山上一片嗚嗚的風(fēng)聲,流過(guò)泉水的路面結(jié)了層冰,一步一滑,我走得費(fèi)勁,她一步不落,有時(shí)走得比我還快。我暗暗地佩服她,一個(gè)姑娘家,還挺能吃苦呢。
那天,我在兩個(gè)失學(xué)女孩家勸說(shuō)家長(zhǎng),告訴他們,山外面女人參加工作的很多,女孩和男孩一樣都是人,不能沒(méi)文化。因?yàn)椤跋Mこ獭钡馁Y助,孩子上學(xué)可以免費(fèi),家長(zhǎng)被說(shuō)服了。王亞平看我?guī)缀跄テ屏俗炱?,笑說(shuō),你還真有韌勁。我說(shuō),你不了解山里人,太落后了。
王亞平在桃木疙瘩村小學(xué)呆了四天。她說(shuō),她愿意留下來(lái)教書(shū),為“希望工程”當(dāng)一名志愿者。我不能能不為她著想,怕她一時(shí)沖動(dòng),到時(shí)候后悔,就告訴她,桃木疙瘩村這地方嚴(yán)重缺水,一年四季刮不完的風(fēng),水果和蔬菜都難種活,生活也不方便,平常好長(zhǎng)時(shí)間洗不了澡,你得考慮好了。她說(shuō),我不介意。
我當(dāng)然高興,但事關(guān)重大,馬虎不得。我說(shuō):“你還是回去跟父母商量一下吧,如果來(lái),我當(dāng)然歡迎,生活費(fèi)我來(lái)付,反正我一人,按‘希望工程’的資助規(guī)定,我有300元的工資,夠你的了。如果你不能來(lái),我也不怪你,這里太苦了?!?/p>
我送王亞平下山,她跟我約定三天后回來(lái)。她一走我六神無(wú)主,也許她再也不會(huì)來(lái)了, 何必吃份苦呢,也許她會(huì)來(lái)的,那就是她與其他女子不同之處。過(guò)了三天,她說(shuō)話算話,真的帶著簡(jiǎn)單行裝上山來(lái)了。我說(shuō),家里同意嗎?她說(shuō),我決定的事,父母是擋不住的。我說(shuō),那你的店呢?她說(shuō),轉(zhuǎn)給別人了,錢(qián)夠用就行,我想做些有意義的事情。
于是,桃木疙瘩村小學(xué)有了三個(gè)教師:我張智和王亞平。她是志愿者,沒(méi)工資可拿,但她很敬業(yè),也很開(kāi)心。有她在,我感到生活特別美好。除了上課,管孩子,我們?cè)谝黄鹫劺硐耄勆?,也許是年齡相近的緣故,話題也無(wú)所顧忌。一天,她問(wèn)我,你現(xiàn)在這樣,今后有什么打算,比方個(gè)人的婚姻問(wèn)題?我說(shuō),我從上?;氐缴絽^(qū),基本上對(duì)個(gè)人的事考慮很少。她說(shuō),那你不成家啦?我說(shuō)當(dāng)然要成家的,男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁,不過(guò),在這個(gè)地方成家很不容易。在當(dāng)?shù)匾材苷业剑侨⒉黄鸩识Y就要好幾萬(wàn)塊錢(qián)。
過(guò)了一陣子,我們倆又談到婚姻的事。我如實(shí)地說(shuō):“對(duì)我來(lái)說(shuō),結(jié)婚很涉茫。當(dāng)?shù)氐娜⒉黄穑獾氐牟蝗绦淖屗钥??!彼f(shuō):“只要人好,吃點(diǎn)苦都無(wú)所謂?!边€說(shuō):“那些彩禮之類的,都是外在因素。”我一聽(tīng),有意思,她是在向我表白了,心里甜滋滋的。因?yàn)槌ο嗵?,我?duì)她也產(chǎn)生了難舍難分的依戀。我知道,我們彼此相愛(ài)了。
五、“希望”與人生相伴
王亞平對(duì)我說(shuō),女兒有了對(duì)象不能告訴父母,寫(xiě)信怕寫(xiě)不清,還是一起去見(jiàn)見(jiàn)老人吧。我答應(yīng)了。放寒假的時(shí)候,我跟她來(lái)到500里外的雄縣。她擔(dān)心父母親一下子接受不了,讓我先在旅館住下。她回家跟父母說(shuō)了教書(shū)的事,還說(shuō)感覺(jué)張勝利這人不錯(cuò),就交了朋友。她父母開(kāi)始不樂(lè)意。她家里離縣城不到1公里,家里一溜大瓦房,日子相當(dāng)好,嫁到窮山區(qū)去,這是何苦呢?
她媽數(shù)落她:“這么大的事,也不跟父母商量一下!”她說(shuō):“這不商量嘛!我也不敢把人領(lǐng)回來(lái)啊?!彼龐屄?tīng)出弦外之音:“怎么,人已經(jīng)在縣里啦?”
她如實(shí)稟告說(shuō):“他在旅社等消息呢?!彼终f(shuō),那個(gè)人到底怎么樣?她說(shuō),挺好的,靠得住。她爸說(shuō),你要是愿意呢,吃苦受累是你的事。她媽說(shuō),那你去把他領(lǐng)過(guò)來(lái)吧。其實(shí),她父母親是很好的人,都希望孩子幸福,有個(gè)好的著落。
她跑來(lái)領(lǐng)我回家。當(dāng)時(shí)我身上的衣服很舊了,她陪我去商店買(mǎi)新的。白色休閑裝,黑西褲,黑皮鞋。她懂服裝,把我上下打扮得蠻瀟灑。當(dāng)然,我見(jiàn)到她父母也說(shuō)得很實(shí)在,沒(méi)有花言巧語(yǔ),表示要愛(ài)亞平一輩子。老人看到我,覺(jué)得人很可靠,把女兒交給我是放心的。
她家請(qǐng)了新親戚來(lái),辦了桌訂婚宴,我們的事就算定了。我們?cè)谛劭h住了兩天,就回桃木疙瘩了。那次沒(méi)照訂婚照,后來(lái)也沒(méi)有照結(jié)婚照。我們利用星期天,到縣城買(mǎi)了一張床,一個(gè)圓桌,一套燒飯的炊具。自然還是坐我開(kāi)的三輪車(chē),她相信我的技術(shù)。說(shuō)也玄,在此之前,我開(kāi)三輪車(chē)已翻過(guò)三次,受過(guò)傷,沒(méi)釀成大鍋。
1999年春節(jié),我和王亞平結(jié)婚了。我沒(méi)有花過(guò)一分錢(qián)的彩禮,也沒(méi)有蓋新房或者買(mǎi)新家具,只是購(gòu)買(mǎi)了些日用品。在山上辦的婚事,倒也熱熱鬧鬧。王亞平的父母和弟弟來(lái)了,桃木瘩村的男女老少都來(lái)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)夠風(fēng)光的,要不是“希望工程”,怎么能娶到這么好的媳婦!
結(jié)了婚,她在學(xué)校幫我教課,也照顧我的生活。以前我有胃病,吃飯不按時(shí),她燒軟飯給我吃,我吃飯也有了規(guī)律,胃病好久不犯了。她愛(ài)干凈,屋里收拾得清清爽爽。她還幫學(xué)洗衣物,對(duì)學(xué)生非常耐心,孩子都喜歡她。我們倆全部收只有“希望工程”發(fā)給我的每月300元,可她無(wú)怨無(wú)悔,錢(qián)少我們就省著花,還資助了兩個(gè)家庭困難的學(xué)生。
后來(lái),她懷孕了,到了六七個(gè)月,她行動(dòng)不方便了,我把她送回雄縣老家,讓她母親照顧她。我在她家待了一夜,就待不住了。她知道我牽掛學(xué)校和孩子,也同意我趕回。我心掛兩頭,一頭是山上的孩子,一頭是待產(chǎn)的妻子,但我沒(méi)有分身術(shù),只能把主要精力放在桃木疙瘩小學(xué)。這一年,我們學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量穩(wěn)步提高,在全鄉(xiāng)各學(xué)校的評(píng)比中,綜合評(píng)估第三位,考度成績(jī)第五名,這在附近自然村的歷史上是前所未有的。
然而,原先難題解決了,新的難題又?jǐn)[在了面前。在桃木疙瘩小學(xué)就讀的孩子已經(jīng)念到四年級(jí),可是再讀上去又難了?!跋Mこ獭本柚腻X(qián)僅能勉強(qiáng)維持孩我想,最好再爭(zhēng)取些社會(huì)資助,把桃木疙瘩村的五六年級(jí)辦起來(lái)。
正巧,江蘇有線電視臺(tái)跟我聯(lián)系,他們的《情感超市》板塊節(jié)目請(qǐng)我與廣大觀眾見(jiàn)面,說(shuō)說(shuō)的我的心愿。我欣然前往。通過(guò)節(jié)目,我見(jiàn)到了從天津清來(lái)的“希望工程”捐贈(zèng)第一人周桐,他當(dāng)年用自己買(mǎi)玩具有零花錢(qián)捐給了青少年基金會(huì),成為“希望工程”第一筆善款。我和他,兩個(gè)素不相識(shí)的年輕人緊緊握手。就是這些好心人,改變了我的命運(yùn)。
我還見(jiàn)到了我母校的龔佩佩副校長(zhǎng),她是從上海專程來(lái)南京看我的。我回到桃木疙瘩小學(xué),她仍像親人一樣牽掛我。我忘不在學(xué)校也無(wú)微不至地關(guān)心我。我忘不了加到家鄉(xiāng),她還想著我有胃病,時(shí)常給我寄藥。我們的通信沒(méi)有斷過(guò)。我把苦澀和甘甜都毫無(wú)保留地告訴她,她給了我很多的指教和鼓勵(lì)。
在電視屏幕上,我匯報(bào)了我的回鄉(xiāng)教學(xué)過(guò)程。而且我實(shí)話實(shí)說(shuō)了學(xué)?,F(xiàn)存的困難和我的想法,我希望18名學(xué)生順利讀完五六年級(jí),每人需學(xué)雜費(fèi)和生活資助費(fèi)500元。我想還把方圓30公里以內(nèi)的四、五六年級(jí)的學(xué)生集中過(guò)來(lái),這就需要8間校舍,2萬(wàn)元修繕費(fèi)。
節(jié)目播出后反響十分強(qiáng)烈。打來(lái)“熱線電話”的,上門(mén)咨詢的,絡(luò)繹不絕?!跋Mこ獭钡木裨谘永m(xù),以捐助人和受助人“一對(duì)一”的形式,18個(gè)孩子上學(xué)的費(fèi)用全部落實(shí)了。社會(huì)各界伸出愛(ài)之手,累計(jì)捐助的資金足以保證學(xué)校的基礎(chǔ)建設(shè)。我再次深深這濃濃的真情打動(dòng)了……
春天又來(lái)了。在這個(gè)新世紀(jì)的春天,滿山草綠了,花紅了,風(fēng)也暖和了。我想跟我的女兒希望說(shuō),曾經(jīng)最不幸的我,為什么如此幸運(yùn)?那是因?yàn)橛羞@么多人給予的寶貴感情的哺育,這是人間醞釀的最美麗的春天。