同鐘意同事四年多,我從沒(méi)有想過(guò),我們之間,會(huì)有什么故事發(fā)生。
我們服務(wù)于北京一家雜志社,我是編輯記者,他是美編兼攝影,平時(shí)合作的機(jī)會(huì)很多。他非常敬業(yè),在工作中絕少說(shuō)話,需要表態(tài)時(shí)往往以微笑代替。
合作得久了,同他的家人也自然而然熟識(shí)起來(lái)。有時(shí),他的妻子小林會(huì)抱剛滿(mǎn)周歲的兒了來(lái)探班,偶爾我會(huì)陪他們一同吃頓便飯。每當(dāng)看到他們一家三口其樂(lè)融融的樣子,我的心中就會(huì)不自禁地掠過(guò)一陣惆悵。我與和先生也算相愛(ài),可是結(jié)婚三年卻仍在磨合期。先生是電臺(tái)主持人,兩個(gè)人的性格都很情緒化,愛(ài)的時(shí)候轟轟烈烈,吵的時(shí)候也轟轟烈烈。自結(jié)婚至今,給過(guò)對(duì)方多少感情,便還過(guò)對(duì)方多少傷害。我有些羨慕鐘意和他的妻子,那樣子平靜淡泊,但是眉目相投中滿(mǎn)滿(mǎn)的都是溫情。
小林常說(shuō):“你也要個(gè)孩子吧,有了孩子,家里就熱鬧了?!蔽倚χ?,不禁踟躕,或許有一個(gè)孩子之后,我同先生的關(guān)系會(huì)得到改良。但是,我卻沒(méi)有那份勇氣。
9月,我和鐘意赴大連采訪裝節(jié)花絮。大連是我的娘家,接受這個(gè)任務(wù)我自是求之不得,于是在公差之余又請(qǐng)了一個(gè)月假。
旅游旺季,去大連的車(chē)票特別難買(mǎi),費(fèi)了好大的勁,也只搞到兩張硬座。
上了車(chē),鐘意第一件事就是去找列車(chē)長(zhǎng),過(guò)了半晌,他才費(fèi)力地一路穿過(guò)擁擠的人群經(jīng)過(guò)六列車(chē)廂回到原位,氣喘吁吁地告訴我,臥鋪票已全部售完。
我苦笑,只好看著站在過(guò)道里的乘客自我安慰;“有硬座,已經(jīng)比站票好多了,不知有多少人在羨慕我們呢?!?/p>
夜里兩點(diǎn)多鐘,我正伏在茶幾上睡得迷迷糊糊,忽然鐘意將我推醒了,遞給我一張臥鋪票說(shuō):“遼陽(yáng)有客下車(chē),我終于補(bǔ)到一張票,你過(guò)去好好睡一會(huì)兒吧,還有五六個(gè)小時(shí)才到呢?!?/p>
“那你呢?”
“列車(chē)員說(shuō),呆會(huì)兒還有一位乘客下車(chē),我隨后再補(bǔ)票。”
我沒(méi)有多想,拿著那張來(lái)之不易的臥鋪票費(fèi)盡九牛二虎之力,好不容易找到鋪位,放下背包倒頭便睡。
可能是累得太厲害了,這五個(gè)小時(shí)幾乎是我有生以來(lái)睡得最香甜的一覺(jué),竟連夢(mèng)也沒(méi)有一個(gè)。
第二天一早下了車(chē),我東張西望地找鐘意,半晌才在硬座車(chē)廂門(mén)口看到他下車(chē)。我愣住了,這才知道他根本就沒(méi)有補(bǔ)到臥鋪票,他是為了讓我安心才故意說(shuō)還有余票的。
那一刻,我又是感激雙是羞愧,一時(shí)竟不知說(shuō)什么才好。
回到娘家,我總是感到不踏實(shí),時(shí)時(shí)在牽掛著什么。忽然反應(yīng)過(guò)來(lái),我是但心鐘意,不知他是不是已經(jīng)找到賓館,有沒(méi)有吃飯中飯,他第一次來(lái)大連,人生地不熟,我應(yīng)該看著他安頓下來(lái)再走才是。
越想越內(nèi)疚,面對(duì)滿(mǎn)桌佳肴,我竟是食難下咽。
第二天,我在星海會(huì)展中心一見(jiàn)到他,就迫不及待地問(wèn):“你咋天過(guò)得怎樣?賓館條件好不好?你晚上吃的什么?怎么也不給我打電話?”
鐘意好脾氣地笑著,直等我連球炮地問(wèn)完了才說(shuō):“記者總是有很多問(wèn)題……可是,你沒(méi)有給過(guò)我你娘家的電話號(hào)碼呀!”
我連聲道歉著,遞給鐘意一只傳呼機(jī),是我向姐姐暫借來(lái)用的,好方便我同他聯(lián)絡(luò)。
我把手放在耳邊做打電話狀,說(shuō):“請(qǐng)呼5229,留言:愿意同我一起去看海嗎?”
鐘意點(diǎn)點(diǎn)頭,也把手放在耳邊:“5229復(fù)機(jī),說(shuō):我愿意?!?/p>
“我愿意。”我心中一動(dòng),倒像是教堂里新婚夫妻回答神父的話。
結(jié)束采訪已經(jīng)很晚,天邊飄起了迷蒙的細(xì)雨。我們倆一路步行向海灘走去,經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)時(shí),有一個(gè)八九歲的小姑娘迎上來(lái)兜售玫瑰花。鐘意買(mǎi)了一枝遞給我,我道聲謝隨手插進(jìn)手袋里。
又往前走了幾步,鐘意忽然停住了,猶豫一下轉(zhuǎn)身又追上了那個(gè)賣(mài)花的小姑娘,買(mǎi)下了她所用的花,我依稀地聽(tīng)到他說(shuō):“下雨了,早點(diǎn)回家吧?!?/p>
我的眼睛,忽然就濕潤(rùn)了,第一次我在接受玫瑰花的時(shí)候不是為了愛(ài)情而感動(dòng)。
迎著細(xì)雨,他快步跑回來(lái),將整籃玫瑰交到我手中:“送給你?!?/p>
這一次,我沒(méi)有再道謝,而是自然而然地牽起了他的手。
那只手,那樣溫暖、親切,猶留著玫瑰的芬芳。讓我覺(jué)得,自己忽然間變得很小很小,仿佛只是一個(gè)稚氣的孩子,牽著她青梅竹馬的小小男友。
天邊的月在雨絲中朦朧得像一個(gè)夢(mèng),海靜靜地喧嘩著,天地之大,我也只不過(guò)可以看到他,他也只不過(guò)可以看到我。我們不是在城市,我們是在天涯。那只手,絕不是第一次相握,分明熟悉得刻骨銘心,分明是我自己身體的一部分。于是我清楚知道,這就是我要找的人。有人說(shuō),每個(gè)人都有自己的另一半,人們從一入世起就尋尋覓覓,可是沒(méi)有人能真正找得到。而我何其幸,終于在這曠天闊海之畔找到了他;我又何其不幸,遇到他這樣的晚。我們,都已經(jīng)有了各自的家庭!
海風(fēng)踏浪而來(lái),一股巨大的憂(yōu)傷剎那間貫穿了我的全身。雨更大了,月亮完全地隱地到了云層后。我的心中,反反復(fù)復(fù)只有一句話:“晚了,我們相遇得太晚了?!?/p>
我松開(kāi)他的手,快步走到淺水處,希望借冰涼的海水讓自己冷靜??墒潜窳藥滋斓暮<词乖谝估镆踩允菧厝岬模p輕絮語(yǔ)著,勸慰著,在講述一個(gè)地老天荒的故事。在很我很多年前,當(dāng)世上沒(méi)有男人,也沒(méi)有婦人的時(shí)候,就已經(jīng)有了我和他,也許我們只是兩縷風(fēng),也許我們只是一對(duì)鳥(niǎo),但我們?cè)?jīng)相依相伴,足足走過(guò)了千百年??墒窃谶@一個(gè)世紀(jì),我們卻終于失散了。這個(gè)錯(cuò)誤,便是用盡一生,也不可再?gòu)浹a(bǔ)。
在這雨夜的海灘,我忘情地流淚了。
第二天,我發(fā)高燒。鐘意一個(gè)人去會(huì)展中心,每隔兩小時(shí)京會(huì)打一個(gè)電話給我,卻永遠(yuǎn)只有一句話:“好點(diǎn)了嗎?”我也總是一遍遍回答:“我沒(méi)事?!?/p>
又過(guò)了一天,他便回北京了。下午5點(diǎn)鐘的船,先到塘沽。
我堅(jiān)持要送他,早早到了海港等候,希望找一個(gè)好的位置,可以清晰地看到他進(jìn)門(mén)。我希望可以毫無(wú)忌憚地痛愉地再看他一次。
可是,當(dāng)他的身影剛剛在門(mén)口出現(xiàn),我便已忘掉一切,飛奔著過(guò)去,不顧一切地投入到他的懷中。我抬起頭,定定地看著他,這一走,他便要回到自己的家庭中去了,回去繼續(xù)他父親與丈夫的角色,在北京,他將不再屬于我。但是這一刻,他一向嚴(yán)肅眼睛,是這樣的感性,這樣的溫柔,這樣的憂(yōu)傷,讓我如何可以忘記。
催促乘客檢票的鈴聲響起了,他忽然想起了什么,從口袋中掏出傳呼機(jī)塞到我手中,輕輕“我走了。”
我看著他,愣愣地看著他,仿佛聽(tīng)不懂他的在說(shuō)些什么。半晌,我將手放在耳邊哽咽著說(shuō):“請(qǐng)呼5529,說(shuō)請(qǐng)他記得大連的海灘?!?/p>
他略停一停,也將手放到耳邊:“5229復(fù)機(jī),說(shuō):我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。”
然后,他再一次深深地,深深地看了我一眼,便轉(zhuǎn)身走向了檢票口。我望著他背影,就那樣,一步一步離我越來(lái)越遠(yuǎn)。心在那一刻忽然就成了煙,風(fēng)一吹,便散得無(wú)影無(wú)蹤,空空的,沒(méi)有一點(diǎn)重量,沒(méi)有一絲氣力。
我不再屬于我自己,整個(gè)精魂都飄蕩著,就這樣依依搖搖地跟了他去。
我哭了。
眼淚流下來(lái),是咸的,我以為自己又在海中了。
鐘意,記著我!
那之后的幾天,我都昏沉沉的。
我開(kāi)始給他打傳呼,一遍又一遍:“鐘意,請(qǐng)你記住我?!?/p>
鐘意、鐘意、鐘意……我對(duì)語(yǔ)言的全部認(rèn)識(shí)仿佛只剩下這兩個(gè)字。我變得沉默,生怕一開(kāi)口就說(shuō)出鐘意這個(gè)名字。
然后,有一天我這樣傳呼他:“鐘意,我每分鐘每秒在等你的電話?!辈⑶宄貓?bào)出號(hào)碼。
傳呼嘀嘀地響起來(lái),我認(rèn)真地看一遍,開(kāi)始拔號(hào)——拔我自己家中的電話號(hào)碼。
一次又一次,是忙音。我笑了,鐘意不是沒(méi)有復(fù)機(jī),只不過(guò)是電話在占線。
淚再一次落下來(lái),我的心酸楚得承不住一點(diǎn)點(diǎn)重量。
為什么,為什么他不可以復(fù)我一個(gè)電話呢?
到了第十三天,我終于再也忍不住,拔通了他家的電話。剛響了一聲,我就燙手一般地又掛掉了。我不敢,我不敢想象如果是了的妻子小林來(lái)接電話,我將情何以堪;或者如果小林在旁邊,他對(duì)著我支支吾吾,我又將如何自處;即使家中只有他一個(gè)人,我又能說(shuō)些什么呢?
正在胡思亂想,電話鈴忽然響起來(lái)。我號(hào)了一跳,難道,難道是心有靈犀,鐘意給我來(lái)電話了?
電話鈴一聲接一聲地響著,我終究是沒(méi)有接。不接電話,就可以盡情想象,想象是鐘意打來(lái)的,想象他可以對(duì)我說(shuō)些什么話。
這一天,家中的電話響過(guò)了許多次,我一次都沒(méi)有接。但是到了晚上,媽媽卻代我接了一個(gè)電話,卻是我先生打來(lái)的。我接過(guò)來(lái),輕輕叫了一聲“老公”,只覺(jué)心中百感交集。他卻同往常一樣呱呱地說(shuō)個(gè)不停;“喂,我今天請(qǐng)嘉賓喝咖啡,在‘名典’碰到鐘意,他們一家三口在玩浪漫呢。鐘意說(shuō),你們這次合作得很愉快,很感謝你在大連對(duì)了的照顧呢。老婆,你這次回家娘家時(shí)間也太長(zhǎng)了吧?什么時(shí)候回來(lái)?沒(méi)有你‘名典’的咖啡都變味了?!?/p>
他嘻嘻哈哈地說(shuō)著,我的心卻仿佛又回到了大海上,一會(huì)兒上一會(huì)兒下,被浪尖拋來(lái)拋去。
鐘意,他說(shuō)很感謝我的照顧。我知道這只是一種寒暄,一種必須的禮貌??墒俏业男模瑓s仍然刺痛,也清醒了。
回到北京,我們?nèi)詴?huì)常常見(jiàn)面,也仍會(huì)再次合作。也許我們會(huì)同以前一樣的默契,也許會(huì)感到不自然漸漸疏遠(yuǎn)。但絕對(duì)不可能將大連的故事繼續(xù)發(fā)展。海邊的漫步,滿(mǎn)籃的玫瑰,溫柔的電話,心心相印的牽手,所有的浪漫,將都只成為一個(gè)記憶,隨著時(shí)間日漸流失。見(jiàn)面比不見(jiàn)面,只會(huì)更加陌生,更加遙遠(yuǎn)。
也許我們所嫁娶的,往往不是自己最?lèi)?ài)的或是最合適的那一個(gè)人,但是做足了舉案齊眉,相敬如賓種種功課之后,也總會(huì)得到一點(diǎn)幸福的碎屑。事實(shí)上,也許每個(gè)人的心中都有一段不為人知的衰情,但是每個(gè)幸福的家庭,看起來(lái)卻都是一樣的版本。他們所擁有的,也不過(guò)是幸福的碎屑罷了。
“喂,喂!”先生在電話彼端喚我,“你怎么不說(shuō)話?”
“老公,”我定一定神,輕輕地說(shuō),“我們生個(gè)孩子吧。”