［美］朱威廉

那年是我進(jìn)入高中的第一年，按照傳統(tǒng)，美國(guó)高中會(huì)在情人節(jié)那一天在自己的校園里安排一次盛大的舞會(huì)。大家早在兩三個(gè)月前便急急忙忙地尋找自己的舞伴，我當(dāng)然也不例外。

凱茜是我生物課的同班同學(xué)，也是高一生，她剛剛從蒙大拿搬來加州。凱茜有一頭金黃的頭發(fā)，一雙藏在長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛下的碧眼楚楚動(dòng)人，雖然鼻子上多了一堆小雀斑，可那卻能把她點(diǎn)綴得更令人著迷。那時(shí)候離情人節(jié)還有三個(gè)多月，為了捷足先登，我在她第一天來上課的時(shí)候就問她是不是可以成為我情人節(jié)的舞伴，誰(shuí)知她沒有考慮便一口答應(yīng)了下來。幾個(gè)遲來一步的小子怒目噴火地盯著我，這反而使我更加心花怒放，一心只盼望著那天早早到來。

就在我鞍前馬后地圍著凱茜獻(xiàn)殷勤，為即將來臨的浪漫舞會(huì)做鋪墊時(shí)，厄運(yùn)卻偏偏在情人節(jié)一周前降臨了。凱茜在快上課的時(shí)候走到我桌前，滿懷歉意地表示她不能做我的舞伴了。剎那間我感到天旋地轉(zhuǎn)，我問她為什么突然改變主意，她說是因?yàn)樾ｉ蠙烨蜿?duì)的凱文邀請(qǐng)了她?！澳悄銥槭裁床辉缯f!”我憤怒得無法控制自己。

結(jié)果，我因?yàn)樵谡n堂上大聲說粗話而被罰放學(xué)后留校兩個(gè)小時(shí)。我在憤怒與沮喪中度過了離情人節(jié)還有幾天的時(shí)光，連學(xué)校里最丑的女孩子都有了舞伴。我從快樂的頂峰重重地跌落下來，悻悻地看著從前那幾個(gè)手下敗將的眼光由艷羨轉(zhuǎn)為嘲弄。在那幾個(gè)灰暗的下午，我離開了平時(shí)一起嬉鬧的同學(xué)，孤零零地背著書包一個(gè)人回家。我恨透了凱茜，她讓我一進(jìn)高中就招來了眾人的嘲笑，令我丟盡了面子。

那天我在外面瞎逛了大半晚，夜深了才回家，飯也不吃就上了床。家人都以為我生病了，輪番來我房間探望。我一聲不吭地躺在黑暗里，臉靠著紗窗，一直發(fā)呆到天亮。

也許是實(shí)在不忍看到父母擔(dān)憂的眼光，比我大兩歲、跟我在同一所高中念書的三姐終于在第二天吃晚飯的時(shí)候跟父母說明了事情原因。在全家人探究的目光中，我尷尬極了?！皼]錯(cuò)，是那婊子甩了我，”我裝作滿不在乎地說。父親大怒，一雙筷子狠狠地摔在桌上，“給我把你的嘴刷干凈再來吃飯！”我把碗一推，跑回了自己房間，一頭扎在床上。我感到整個(gè)世界都在跟我作對(duì)。

母親同三個(gè)姐姐一起來安慰我?！巴?，我真的不是故意的，我只是覺得他們那樣做很過分。”三姐滿懷歉意地坐在我床邊懇請(qǐng)我原諒。我沒理她，只是在被窩里悶聲悶氣地說：“媽，把給我定的禮服退掉吧，其實(shí)我根本就不想去參加什么鬼舞會(huì)?！?/p>

然而，被所有的人在即將到來的狂歡舞會(huì)的快樂漩渦中遺忘終究是一件痛苦的事情?？粗鴦e人興高采烈的樣子，我覺得似乎有千萬(wàn)只螞蟻在啃噬我的心。我決定做一件更玄的事情，讓那個(gè)只看中了發(fā)達(dá)肌肉的凱茜后悔沒能和我這樣一位有創(chuàng)造力的小伙子共享快樂。

我作了個(gè)大膽的決定：在情人節(jié)那天去參加一個(gè)“地下”Party，據(jù)說那里不但有舞娘時(shí)傾情表演，并且啤酒敞開供應(yīng)，情人節(jié)的舞會(huì)會(huì)有如此美妙的場(chǎng)景嗎?所有這一切的想法源于一個(gè)天才的頭腦。一旦這事為同學(xué)們所知，那將會(huì)召來多少雙癡忌的眼神呀。這決定讓當(dāng)時(shí)未成年的我備感新鮮刺激，被甩的不快自然也就拋到了腦后。我花了兩天時(shí)間將一條牛仔褲剪得七零八碎，并且去理發(fā)店修了個(gè)“美軍”發(fā)型，以便自己變得夠酷。一切準(zhǔn)備就緒，余下的日子我便幻想著自己在人群中揮舞酒瓶，對(duì)著脫衣舞女大聲吹響口哨的風(fēng)流和瀟灑。

情人節(jié)那天早晨，我在房間門口發(fā)現(xiàn)了一張情人節(jié)賀卡，里面的內(nèi)容差點(diǎn)讓我昏厥?？ㄆ蠈懼骸昂軜s幸成為你今晚的情人舞伴?！笔鹈牵骸澳阌H愛的三姐?！蔽遗瓪鉀_沖地闖入了三姐的房間，將還在睡夢(mèng)中的她大聲吵醒：“你小說看多了?發(fā)什么神經(jīng)?鬼才要做你的情人節(jié)舞伴!”三姐睡眼蒙眬對(duì)著我微笑，我憤怒地將卡片揉成一團(tuán)扔在了她的床上，頭也不回地奔出了家門。青春年少的脆弱和偏執(zhí)使我感到每一令人都在捉弄我。我決定那天放學(xué)后直接去參加“地下”Party，徹夜不歸。什么情人節(jié)舞會(huì)，讓它見鬼去吧!

那天放學(xué)后，爸爸破天荒地來到教室門口接我，一路上，爸爸一畝不發(fā)，只是在快到家的時(shí)候才滿臉嚴(yán)肅地說：“今天你一定得跟你姐姐去參加情人節(jié)舞會(huì)。”

我沒有膽量跟爸爸頂嘴，灰溜溜地鉆進(jìn)了房間。晚飯后，三姐一身盛裝，光彩照人地走下樓來。我依然試圖尋找種種借口逃避。

“我沒有禮服?！?/p>

“禮服媽媽沒有退掉?！?/p>

“那安迪怎么辦?”(安迪是三姐的男朋友)

“我已經(jīng)跟他說好了?！?/p>

“你比我高?！?/p>

“喏，我穿了平底鞋?！彼尤贿€把一只腳高高抬起以證實(shí)自己沒錯(cuò)。

“全校都知道你是我姐姐!殺了我也不去！”我絕望地大叫。然而，不管我是如何的歇斯底里亂嚷亂叫，三姐都一言不發(fā)地冷冷地望著我。漸漸地，一種自卑開始爬進(jìn)了我的眼睛，最終我還是在全家憤怒的目光中被三姐押上了車。

我的心情糟到了極點(diǎn)，一路上什么都不說，任憑三姐一個(gè)人在旁邊自言自語(yǔ)地安慰我。不出所料，從到學(xué)校停車場(chǎng)開始我便被一些高年級(jí)的學(xué)生取笑，“聽說你有兩個(gè)姐姐，為什么不一起帶來?”我羞辱難當(dāng)，三姐卻緊緊地拽住我的手，昂首闊步地從人群中走過。

當(dāng)全場(chǎng)燈光暗下來的時(shí)候，我才稍微恢復(fù)了些冷靜。三姐人緣極好。不新有男孩子前來邀請(qǐng)她跳舞，都被她一一謝絕了。當(dāng)Forever Young(永恒的青春)的音樂響起的時(shí)候，她不由分說地一把拉住我，沖入舞池。

優(yōu)美的音樂開始安撫我的靈魂，我逐漸把注意力集中在舞步上，盡量避免踩到三姐特意為舞會(huì)買的新鞋。三姐是舞林高手，在舞曲進(jìn)行中，她一直耐心地教我如何出步，如何協(xié)拍。三姐出色的舞步贏得了不少掌聲和喝彩聲。突然，她在舞池當(dāng)中騰出右手放在嘴邊，出人意料地吹了個(gè)響哨，全場(chǎng)頓時(shí)歡聲雷動(dòng)，口哨聲此起彼伏。我心中逐漸涌起了一種異常自豪的感覺，這種自豪屬于一個(gè)家庭，一支血脈，這是一種無法用任何言語(yǔ)比喻，無法用世界上任何東西替代的骨肉親情。

那晚我們一直不停地連續(xù)跳完了其余的慢舞，又跳了所有的Disco，雖然筋疲力盡，可我感到無比的痛快。三姐陪伴我的那個(gè)情人節(jié)舞會(huì)不但為我掙回了面子，更讓我成為了全校人緣最好的學(xué)生之一。

可是我當(dāng)時(shí)沒有對(duì)三姐表示我的感激之情，因?yàn)槲依鄣迷诨丶业能嚿纤恕?/p>

兩年后一個(gè)冬季的夜晚，我們?nèi)乙贿呌猛聿停贿叺热銖膶W(xué)?；丶摇＿@時(shí)，門鈴?fù)蝗豁懥?，兩名加州公路巡邏?duì)警官站在門口，我一下明白，一定是三姐出事了。

到了醫(yī)院；看到警察在等待我們，我心里已經(jīng)明白三姐再也看不到我們了。大姐和二姐一聽到醫(yī)生說他已盡了全力，并且表示抱歉時(shí)就再也挪不動(dòng)一步了。而我和父親還是堅(jiān)持去看三姐的遺體，畢竟我

們是家中的兩個(gè)男人。

一張刺眼的白布把三姐罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我和父親誰(shuí)都沒有勇氣把它揭開。沉默許久，我終于翻開一角，看到的卻是一副因?yàn)閲?yán)重撞擊早已無法辨認(rèn)的軀體。我的眼淚一下子涌了出來，我真的無法相信這就是我朝夕相處、美麗活潑的三姐。

我們把三姐葬在新港灘公墓。葬禮簡(jiǎn)單而又莊重，三姐的很多朋友和同學(xué)都來參加，有四五百人之多。直到那天我才知道三姐在大家心目中是怎樣一個(gè)優(yōu)秀的人。當(dāng)牧師念到“ash to ash，dust to dust(塵歸塵，土歸土)”的時(shí)候，每一個(gè)人都哭了。那是我第一次參加葬禮，也是生平第一次感受到失去摯愛親人的痛苦。

當(dāng)淚水迷蒙了我的雙眼時(shí)，以往和三姐共度的日日夜夜又浮現(xiàn)在我眼前。我們從小形影不離，我們相互分享彼此的喜悅。她拿到駕駛執(zhí)照的第一天，我們一起去海灘兜風(fēng)；不管是跟男朋友約會(huì)還是參加晚會(huì)，她都喜歡把我?guī)г谏磉叄簾o論何時(shí)何地，她總是對(duì)我百般謙讓。三姐在我的少年時(shí)代幾乎就是我生活的全部。

接下來，我有幾乎半年的時(shí)間無法正常睡眠，有時(shí)候竟然會(huì)突然間從睡夢(mèng)中大喊三姐。那年我17歲，也是我人生中最黯淡的一年。

三姐的離開使我瞬間長(zhǎng)大了許多，我終于懂得了除了擁有生命外還要珍惜生命，我懂得了如何面對(duì)生活中的痛苦和劇變。

多少年過去了，三姐的高中畢業(yè)照仍被母親掛在家里的主要位置，隨著歲月的流逝，‘她成了我們?nèi)颐篮没貞浀募耐?。每?dāng)談到她的時(shí)候我們?nèi)胰硕忌癫赊绒龋孟袼龔膩砭蜎]離開過我們那樣。去年秋天回美國(guó)時(shí)我又去看望了三姐，讓我驚訝的是那天既非她的忌辰也不是什么特別的日子，她的墓前卻早已放滿了鮮花。后來修草坪的工人告訴我，這些年來我三姐墓前的鮮花幾乎沒有斷過，節(jié)日的時(shí)候更多得無法擺下。聽到這些我的淚水又涌了出來，可這回卻絲毫沒有痛苦，我為三姐而高興，也為她有那么多真心愛她的朋友而驕傲。

現(xiàn)在，我終于長(zhǎng)大成人，告別了那個(gè)曾經(jīng)任性叛逆的歲月。在15歲那個(gè)情人節(jié)后，我又走過了13年的人生道路，度過了13個(gè)有著這樣或那樣美好回憶的情人節(jié)。可不知道為什么13年前的那個(gè)舞會(huì)經(jīng)常浮現(xiàn)腦海，出現(xiàn)在每一個(gè)臨近情人節(jié)的季節(jié)里。

那張被我揉爛的情人節(jié)賀卡后來被母親撫平后保存了下來，那是一張?jiān)谌魏纬卸寄苜I到的普通賀卡。白色的背景，深藍(lán)色的天，淡藍(lán)色的水，水面上的兩只鵝在相互對(duì)視。那張賀卡如今放在三姐房間的書架上，我每次回家把它拿在手上的時(shí)候總是喉嚨哽咽、熱淚盈眶，我已經(jīng)有11年沒有再看到那個(gè)送給我這張賀卡的人了。

當(dāng)最后一抹夕陽(yáng)射進(jìn)窗欞時(shí)，我輕輕撫摩著這張賀卡，淚流滿面。不僅僅因?yàn)檫@是我從三姐那里收到的最后一張賀卡，它同時(shí)也讓我明白，在我曾經(jīng)走過的那些歲月里，有這樣的一位姐姐對(duì)我是多么重要。她用一種寬容與慷慨的精神，直接而體貼地對(duì)她的親人表達(dá)了無限情意，延續(xù)了一個(gè)家庭互愛的傳統(tǒng)。

我會(huì)記得這位情人節(jié)特殊的“情人”，直到永遠(yuǎn)。

(房瑩、李為洪摘自《知音·海外版》2000年第8期)