手足無(wú)措

我終于決定去吃麥當(dāng)勞。

本市是個(gè)小地方，麥當(dāng)勞上個(gè)月才侵略到這里。當(dāng)然有時(shí)出差到大城市也曾路過(guò)麥當(dāng)勞，不過(guò)總是風(fēng)塵仆仆心事重重，根本無(wú)法體會(huì)享受那份休閑心境。所以我一直等待著在家門(mén)口體味那份高尚的閑散與舒適。

是的。我是個(gè)注重品位注重時(shí)尚的人，在生活格調(diào)方面決不含糊妥協(xié)。

關(guān)于生活，要知道，不重結(jié)果只重過(guò)程的“過(guò)程論”早已過(guò)時(shí)了，現(xiàn)在流行的是“姿態(tài)論”。吃什么、到哪里吃，也是一種生活姿態(tài)：我用舒適的姿勢(shì)吃飯，讓食物在胃液中慢慢溶化消失。我欣賞這樣的詩(shī)句。

那是一個(gè)晴朗的下午。我選擇這個(gè)時(shí)間是因?yàn)檫@時(shí)顧客不多，在柔和的斜陽(yáng)下進(jìn)食，可以充分地享受整整一下午的雅皮心情。穿西裝或運(yùn)動(dòng)裝去麥當(dāng)勞當(dāng)然都不合適：穿著一定要分清場(chǎng)合，這個(gè)我一直很注意。我穿的是墨綠色短休閑風(fēng)衣、暗藍(lán)色牛仔褲、灰黑色帆布鞋，斜肩背帆布包。

我不經(jīng)意地推開(kāi)麥當(dāng)勞的玻璃門(mén)，在服務(wù)小姐的“歡迎光臨”中走向柜臺(tái)，矜持并帶點(diǎn)心不在焉。我要了一只麥辣雞腿漢堡和兩只優(yōu)惠雞翅，一中包薯?xiàng)l，一杯咖啡。合計(jì)22元。這個(gè)組合是我早計(jì)劃好的，它可以充分打發(fā)我一個(gè)下午的閑適，冰激凌要在結(jié)束前再要。當(dāng)然付款時(shí)我也沒(méi)忘向服務(wù)小姐微笑道謝。我端著盤(pán)子走向早觀察好的靠窗的單人座位，把包放在對(duì)面的位子上，拿出準(zhǔn)備好的書(shū)放在手邊。在這個(gè)環(huán)境，看什么書(shū)一定要有講究?！稌?shū)城》是個(gè)很好的選擇，可開(kāi)本太大，無(wú)法攤放在桌子上。另外也決不能看《格調(diào)》，現(xiàn)在再對(duì)《格調(diào)》目露興趣就如更年期女性談?wù)撋倥閼岩话懔钊巳虩o(wú)可忍。我拿的書(shū)是《惡俗》，尺寸內(nèi)容均合適。不錯(cuò)，我喜歡做事嚴(yán)謹(jǐn)，這些細(xì)節(jié)我都已經(jīng)考慮周全。

我撕開(kāi)咖啡伴侶和砂糖的紙袋，各倒2/3進(jìn)咖啡杯：整個(gè)倒進(jìn)去只能說(shuō)明你在牛飲，況且我待會(huì)兒還要免費(fèi)續(xù)杯呢。我打開(kāi)書(shū)認(rèn)真讀了幾行，輕呷了一口咖啡。味道真好，杯里的霧氣將我的下巴蒸得濕漉漉地。我已經(jīng)感覺(jué)到幾個(gè)服務(wù)小姐正含笑看著我，時(shí)面不遠(yuǎn)處一個(gè)漂亮的白領(lǐng)女孩正欣賞地向我看來(lái)。我想我已經(jīng)看到這樣一幅難忘的畫(huà)面：陽(yáng)光暖洋洋地透過(guò)玻璃，灑在一個(gè)在悠閑地看書(shū)品咖啡的男子肩頭。我快被自己感動(dòng)了。

一切都和設(shè)想中的完全一樣，我滿意極了。于是我從容地拿起一張餐巾紙，隔紙拈起一塊雞翅：一個(gè)有品位的人是絕對(duì)不能有油膩膩的手指的。我已經(jīng)聞到了油炸食品滾熱誘人的香氣。

可是。紙巾里的翅膀這時(shí)似乎扭動(dòng)了一下。它從我的手指滑脫了出來(lái)，直接鉆進(jìn)我的衣領(lǐng)，順著我肌肉和襯衫的間隙做自由降落。只用了一秒鐘，這個(gè)滾燙的東西就掉到我衣服里的肚皮上了。

(清平摘自2000年5月15日《互聯(lián)網(wǎng)周刊》)