張笑飛

1983年的隆冬終于熬過(guò)去，春天里我要去遼南進(jìn)行畢業(yè)實(shí)習(xí)。

軍隊(duì)醫(yī)院的大院里，馬路兩旁的參天楊抽出了鵝黃色的細(xì)葉子，朝南的墻根下，小草透出茵茵的青色來(lái)，寸長(zhǎng)的草叢里零零星星散落著不知名的碎花。

遼南的春天就這樣來(lái)臨了。醫(yī)院里的病人越來(lái)越多，我的實(shí)習(xí)工作也越來(lái)越緊張。一天，上級(jí)醫(yī)生安排我主管一位病人，當(dāng)我拿著病歷夾，走進(jìn)病房準(zhǔn)備采集病史、查體時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)這是一位十七八歲白白凈凈的姑娘。她母親知道我是誰(shuí)之后便低聲告訴我：“她乳房上長(zhǎng)了個(gè)疙瘩，都半年多了，我這個(gè)做母親的才知道?！蹦赣H說(shuō)完，姑娘的臉“刷”地變了，紅紅的臉上，一雙細(xì)細(xì)的柳葉眉緊緊地皺在一起。我不知道她是在擔(dān)心自己的病痛，還是害羞我是男醫(yī)生。其實(shí)，我也有難處，心里忐忑不安，轉(zhuǎn)身跑回辦公室請(qǐng)教員給我換個(gè)病人。教員是位四十多歲的女大夫，她大大咧咧地笑道：“哎呀，這是啥事嘛，你將來(lái)遇到的年輕女病人還多著呢!以后怎么辦?再說(shuō)我哪有時(shí)間寫(xiě)這種小小的病歷，你不但要寫(xiě)病歷，還要在病歷上把腫塊的位置畫(huà)清楚，將來(lái)手術(shù)也得你做，快去!快去!”我真是進(jìn)退兩難，硬著頭皮往回走，在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上，我的腦子亂極了，活到22歲，不要說(shuō)去觸摸女性的乳房，我就連見(jiàn)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這神圣的地方。不知是走廊太長(zhǎng)還是我的步子太慢，我在深刻地批判自己：這是啥事嘛，還不是你自己心里有鬼，作為一名醫(yī)生這是履行自己的職責(zé)。于是，我快走了幾步，卻馬上又慢了下來(lái)，腦海里翻騰著一位中國(guó)大文豪那句刻薄的話(huà)：醫(yī)生是職業(yè)流氓，當(dāng)他們把手伸向女人的乳房時(shí)，還顯得那樣高尚。其實(shí)，這位早年留過(guò)日的文豪也是出身于醫(yī)生，我不知道他如何想出這尖酸的語(yǔ)言。我又被“職業(yè)流氓”嚇住了。進(jìn)門(mén)前我突然想到了母親，我想不光是我，每個(gè)人在呱呱墜地獨(dú)立行走時(shí)不都是叼著自己母親的奶頭，捧著自己母親的乳房嗎?乳房是每個(gè)母親肌體的一部分，這是人類(lèi)賴(lài)以生存和繁衍千年萬(wàn)年的不竭甘泉，只是人們長(zhǎng)大成人后有的忘卻了而已。只要我的手伸向這位姑娘乳房的時(shí)候，心頭還沒(méi)有忘卻，那么我就不可能是職業(yè)流氓。我整了整軍裝和白大褂又走進(jìn)病房，她母親笑著對(duì)我說(shuō)我已經(jīng)做好她的思想工作，叫她不要為難你這位小小實(shí)習(xí)生了。我大膽地叫病房里的男陪人都到外面去，向她母親問(wèn)清了病情之后，她一聲不吭解開(kāi)上衣所有扣子，正撩起內(nèi)衣，我示意她不用了，我想就這樣大概是可以的。沒(méi)想到觸摸了幾下還是不清楚，她從背后摳摳摸摸半天，把內(nèi)衣里當(dāng)時(shí)我并不清楚的兜兜提到脖子根上，這一下隔著薄薄的衣服我檢查得十分準(zhǔn)確，這是一個(gè)核桃大小的腫塊，按外科教學(xué)書(shū)上的描述，結(jié)合她這般年齡，我給下的診斷是左乳腺纖維瘤。

一份完整的病歷和一幅清清楚楚的描述圖放在教員的辦公桌上了。第二天便開(kāi)始手術(shù)，在無(wú)影燈下，等我鋪上無(wú)菌手術(shù)巾，將20毫升的局麻藥打進(jìn)她的皮下之后，我卻再也摸不到這“小核桃”了。我急得滿(mǎn)頭大汗，女教員抓住我的手使勁往下一壓，并將我的食指和中指分開(kāi)，頓時(shí)這“小核桃”便在我的手下清清楚楚地凸現(xiàn)了。我小心翼翼地用手術(shù)刀切了一個(gè)僅兩公分長(zhǎng)的切口，我不忍心再多劃1毫米。沒(méi)想到教員笑著說(shuō)：這小口子你能將瘤子整出來(lái)?到最后還不害我重來(lái)!我認(rèn)真地說(shuō)了一句：她將來(lái)還要給孩子喂奶呢!教員說(shuō)：以乳頭為中心做放射狀切口，再長(zhǎng)也不影響將來(lái)的事。我心里想：長(zhǎng)了總不美觀(guān)嘛，整不出來(lái)再延長(zhǎng)也可以。瘤子從這個(gè)小口子完整地切下來(lái)后，拿到病理科做切片化驗(yàn)，以防萬(wàn)一是惡性的。在等結(jié)果的時(shí)候，教員出去洗澡，她知道這種切片是例行公事，根本沒(méi)什么意義。手術(shù)室里死一般靜寂，只有掛鐘在“滴答、滴答”作響，剩下的就是她和我的呼吸聲。不知多長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去，電話(huà)鈴響起來(lái)，我?guī)е鵁o(wú)菌手套無(wú)法接電話(huà)，教員又在隔壁洗澡，我只好用肘撥開(kāi)電話(huà)，把頭抵在桌子上，這時(shí)她說(shuō)了句：“我起來(lái)接吧，我一點(diǎn)也不疼?！蔽壹泵φf(shuō)：“你可千萬(wàn)不能動(dòng)，還沒(méi)縫皮膚呢!”這是我倆說(shuō)的惟一一句話(huà)。電話(huà)那頭傳來(lái)：xx x，女，18歲，乳腺良性腺瘤。我用細(xì)針細(xì)線(xiàn)只縫了三針手術(shù)就結(jié)束了，她自己走回了病房。

春天很快過(guò)去，盛夏來(lái)臨。其實(shí)，東北的盛夏并不像想像的那樣涼爽，也是很熱的，我和同學(xué)們抽空去了趟丹東，還爬了一趟千山，便收拾行李準(zhǔn)備返校了，返校后還要參加緊張的畢業(yè)考試。這一年在遼南是充實(shí)的，我學(xué)到了不少臨床技能，每個(gè)教員給我寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)更讓我興奮不已。我身背軍用背包，懷揣實(shí)習(xí)鑒定本，和同學(xué)們爬上了進(jìn)入關(guān)內(nèi)的火車(chē)。車(chē)窗外，那座跨鐵軌的木頭天橋靜靜地臥在驕陽(yáng)下，我猛然發(fā)現(xiàn)天橋的長(zhǎng)廊上站著一位亭亭玉立的少女，正目送著我們。難道是她嗎?她不是春天里就出院了嗎?她怎么會(huì)知道我們什么時(shí)候返校呢?火車(chē)遲遲沒(méi)有開(kāi)動(dòng)，車(chē)廂里悶熱難挨，我們的軍裝都讓汗浸透了。就在這時(shí)我看清了，正是她！只見(jiàn)她從長(zhǎng)廊上跑下來(lái)，熱風(fēng)撩起她的黑發(fā)和潔白的長(zhǎng)裙，她奔到月臺(tái)上，匆匆忙忙買(mǎi)了一捧冰棍，從窗口塞進(jìn)來(lái)。車(chē)在緩緩移動(dòng)，我雙手接過(guò)冰棍，連聲“謝謝”都沒(méi)想起來(lái)說(shuō)，車(chē)速在加快，她的身影在往后退，迅速退到只剩一個(gè)白點(diǎn)了。這時(shí)，我一數(shù)冰棍正好九根，她連我們一行九人都知道，同學(xué)都在笑我，我給他們每人發(fā)了一根，可誰(shuí)也沒(méi)有吃，我們穿著軍裝是不能吃東西的。就這樣，我手里捏著一根冰涼的冰棍離開(kāi)了遼南。

1996年11月21日中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》和當(dāng)晚的《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》播出了我行醫(yī)十幾年的事跡，我當(dāng)時(shí)在北京人民大會(huì)堂做報(bào)告，我愛(ài)人在家里接到無(wú)數(shù)個(gè)電話(huà)，其中有一個(gè)令她十分驚訝的電話(huà)。電話(huà)中，我愛(ài)人得知她詢(xún)問(wèn)了一圈才找到我家的電話(huà)號(hào)碼。她告訴我愛(ài)人，當(dāng)時(shí)這個(gè)小切口對(duì)她是多么的重要，現(xiàn)在，她的兒子都七八歲了。她在麻紡廠(chǎng)工作，雖然眼看就要下崗，但家庭十分和睦美滿(mǎn)。

十幾年過(guò)去了，她仍然記著我。那時(shí)，我真切地感到了一個(gè)醫(yī)生的幸福和溫暖。

(林林摘自《女友》2000年第10期)