班尼特

譯／肖佐

因?yàn)橛兴奶斓募倨?，我和妻子駕車離開擁擠不堪的費(fèi)城。我們駛?cè)牒I公路，開往大西洋城的一個(gè)港口。

每次踏上這段路，我都免不了回憶起70年代初在大西洋城上大學(xué)時(shí)度過(guò)的那個(gè)夏天。凝視著前方幽深的空間，過(guò)去的幻影歷歷在目。我仿佛看見自己坐在門廊里悠閑地讀著小說(shuō)，在晴朗的天空下懶散地躺在海灘上，充滿青春活力的我騎著自行車飛奔。我想起了初戀情人詹妮?！澳阍谙胧裁?”妻子問(wèn)?！皼](méi)什么，只是想我在這兒住過(guò)的那些日子?！?/p>

第一次見到詹妮是在七月的一個(gè)早晨，我正在擦餐館的窗戶，這時(shí)一個(gè)女孩來(lái)到門口。我注視著她走進(jìn)門來(lái)，她遇到我的目光時(shí)報(bào)以微笑，我發(fā)現(xiàn)自己打招呼時(shí)竟口吃起來(lái)?！拔沂沁@兒的新服務(wù)生?！蔽业哪橆D時(shí)開始發(fā)熱。

那一天我只想在川流不息的顧客中間停下來(lái)找她說(shuō)話。每次看見她，我的目光都禁不住逗留一陣。有時(shí)凝視的樣子被人發(fā)現(xiàn)，我感到很不好意思。在后來(lái)的幾天里，我們開始在中午休息時(shí)聊天。不久后，我們一起來(lái)到海灘。那天下午我和她躺在毯子上，看著陽(yáng)光下她那光滑的皮膚，我呼吸急促，又極度興奮。

在后來(lái)的日子里，我們漫步在大西洋城的木板路上，坐在房間聽情歌，那歌詞好像就是在講我們的故事。我再也記不起當(dāng)時(shí)我們都談了些什么，重要的是她就在那兒，談了些什么又有什么關(guān)系呢?

一次舞會(huì)結(jié)束時(shí)我送她回家。半路上，天下起了暴雨，街上變成了一片汪洋，我們?cè)诹璩咳c(diǎn)鐘的黑暗里慢慢前行。我們把車停在她家外面，坐在車?yán)锝徽勂饋?lái)?！拔蚁肫鹉愕臅r(shí)候心就跳得特別厲害。”我對(duì)她說(shuō)。她笑了?！笆钦娴摹！焙眯﹤€(gè)晚上躺在床上，耳邊是大海的呢喃，只要一想到詹妮，我的心就跳得厲害。那種感覺不是愛又是什么呢?我?guī)缀跻蛩戆琢?，但此時(shí)處于甜蜜之中的我們似乎不需要這些，甜蜜將一切風(fēng)雨都擋在了外面。

那是我們工作以外的最后一次見面。一個(gè)星期后，詹妮來(lái)到餐館后面的售貨亭，表情嚴(yán)肅?！霸趺椿厥?”她停了一會(huì)兒說(shuō)：“我男朋友又回來(lái)了。我原以為都結(jié)束了，他說(shuō)他還愛我，我想我也愛他。”我無(wú)話可說(shuō)?！皩?duì)不起?！?/p>

那天下午剩下的時(shí)間我一直處在茫然之中。夏天的最后三個(gè)星期我都不知道是怎么熬過(guò)來(lái)的。我想這傷是無(wú)法治愈了。許多月過(guò)去了，我心中仍保留著詹妮的位置。

兩年后春天的一個(gè)星期六，我走近費(fèi)城的一家書店，問(wèn)梯子上一位年輕女子哪能找到莎士比亞的十四行詩(shī)。她朝下看看，告訴我詩(shī)歌柜的位置。

幾星期后我在走廊上看見書店的女子從附近的教室離開。我還記得她那淡黃色的頭發(fā)，熱情的聲音和充滿智慧的眼睛。她也認(rèn)出了我，微微一笑?！疤葑由系呐?。”我說(shuō)?！吧勘葋喌氖男性?shī)?！薄澳憧偸怯浀萌藗儐?wèn)你的書嗎?”“如果那個(gè)人值得記掛?！蔽乙矆?bào)以微笑。分別時(shí)我們交換了姓名。

從那以后我經(jīng)常碰到蘇珊，我們通常是打個(gè)招呼或說(shuō)句笑話，然后就各奔東西。有時(shí)我們?cè)趫D書館后面見面，在無(wú)花果樹陰下交談，或者散步。如果她沒(méi)有來(lái)，我也覺得無(wú)所謂。我們只是朋友似地在一起共度光陰。我只想那樣，自從受到詹妮的打擊之后，我對(duì)任何人都難以敞開胸懷。

有一天下午，我們的談話涉及到各自的父母。“你可能會(huì)喜歡我母親。”我說(shuō)，“我父親在我11歲的時(shí)候就死了?！蔽液苌傧騽e人透露這些。蘇珊碰了碰我的胳膊?！拔乙彩恰！彼髁恋难劬锿蝗宦舆^(guò)一片烏云。那天下午我們?cè)谝黄鹱撕荛L(zhǎng)時(shí)間，思緒萬(wàn)千。幾個(gè)星期后我們開始約會(huì)。

因?yàn)榘滋煲ぷ?，我們只有晚上才能在一起。我們總是在海濱度過(guò)寶貴的時(shí)光，但只是互相交談而已，好像我們埋藏在心中的激情都無(wú)法向?qū)Ψ奖戆?。有個(gè)晚上，月尤灑在水面上，把海洋和地平線連在一起?！胺路鹞覀兛梢宰咴谏厦??！蔽艺f(shuō)?！澳菚?huì)把我們帶到哪里?”“我們想去的地方?！薄澳阆肴ツ?”“我不知道，但我想讓你跟我一起去?！薄昂冒??！蔽覀儞肀г谝黄穑M管夜色已深，海風(fēng)正涼。就是在這里，蘇珊完全融化了我那顆受過(guò)傷的心。她也向我透露了她的秘密，她的恐懼，她的希望。我意識(shí)到這才是真正的愛。

后來(lái)，我經(jīng)常給她寫信。她把那些已經(jīng)發(fā)黃的信都完好地保存下來(lái)，用一塊粉紅色的絲綢包起來(lái)。我也收到蘇珊的來(lái)信，并把它保存在盒子里。每一封信都告訴我為什么我想和她一起度過(guò)自己的一生。

第二天我和蘇珊起了個(gè)大早，去海濱“問(wèn)候大?！?。她總是這樣說(shuō)。海邊的清晨有種特別的寧?kù)o。我們?cè)谟行鲆獾暮ｏL(fēng)中走過(guò)幾個(gè)街區(qū)。蘇珊牽著我的手，我們赤腳走在涼爽潮濕的沙灘上。走了一段距離之后，我停下來(lái)背靠沙丘坐下休息。蘇珊則沿著海岸線開始尋找漂亮的貝殼和石頭。她不時(shí)回過(guò)頭來(lái)看我，早晨明媚的陽(yáng)光勾勒出她美麗的身影。

初戀也許是刻骨銘心的，但是持久永恒之愛也可以刻骨銘心。因?yàn)樗诤献甜B(yǎng)了兩人最珍貴、最美好、最崇高的部分，并且理解寬宥彼此的不完美。初戀或許能進(jìn)駐血液，讓你目眩神迷；但持久之愛進(jìn)駐靈魂，它比骨肉更有力，它使我們完整，使我們安全地在生活中航行。

我可以就這樣好幾個(gè)小時(shí)地望著我妻子，看著浪花打碎或是向前擁著她的裸足。在這個(gè)不時(shí)有傷害和痛苦的世界，我深深感激，太陽(yáng)又一次為我升起，帶來(lái)了這樣的愛。如今我能感覺得到：這愛從我流向她，又從她流向我，它讓我們處處相連，成為一體，就像海洋一般。這愛猶如一個(gè)港灣，將所有的風(fēng)暴都擋在了外面。

(王耀漢、趙華摘自2000年5月25日《今日女報(bào)》)