［英］艾德里安　文軍譯

在倫敦兒童醫(yī)院這間小小的病室里，住著我的兒子艾德里安和其他6個(gè)孩子。艾德里安最小，只有4歲，最大的是12歲的弗雷迪，其次是卡羅琳、伊麗莎白、約瑟夫、赫米爾、米麗雅姆·莎麗。

這些小病人，除開(kāi)10歲的伊麗莎白，他們都是白血病的犧牲品，他們活不了多久了。伊麗莎白天真可愛(ài)，有一雙藍(lán)色的大眼睛，一頭閃閃發(fā)亮的金發(fā)，人們都很喜歡她。同時(shí)，又對(duì)她滿(mǎn)懷真摯的同情：原來(lái)伊麗莎白的耳朵后面做了一次復(fù)雜的手術(shù)，再過(guò)大約一個(gè)月，聽(tīng)力就會(huì)完全消失，再也聽(tīng)不見(jiàn)聲音。伊麗莎白熱愛(ài)音樂(lè)，熱愛(ài)唱歌，她的歌聲甜美舒緩、婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，顯示出在音樂(lè)上的超常天賦，而這些將令她失去聽(tīng)力的前景更加悲慘。不過(guò)，在同伴們面前，她從不唉聲嘆氣，只是偶爾地，當(dāng)她以為沒(méi)人看見(jiàn)她時(shí)，沉默的淚水才會(huì)漸漸地充滿(mǎn)她的眼眶，緩緩流過(guò)她蒼白的臉蛋。

伊麗莎白熱愛(ài)音樂(lè)勝過(guò)一切。她是那么喜歡聽(tīng)人唱歌，就像喜歡自己演唱一樣。那段時(shí)間，每當(dāng)我去看望兒子時(shí)，她總是示意我去兒童游戲室。經(jīng)過(guò)一天的活動(dòng)，空蕩蕩的游戲室顯得格外安靜。伊麗莎白坐在一張寬大的椅子上，緊緊拉著我的手，聲音顫抖地懇求：“給我唱首歌吧!”

我怎么忍心拒絕這樣的請(qǐng)求呢?我們面對(duì)面坐著，她能夠看見(jiàn)我嘴唇的開(kāi)合，我盡可能準(zhǔn)確地唱上兩首歌。她著迷似的聽(tīng)著，臉上透著專(zhuān)注喜悅的神情。我唱完，她就在我的額頭上親吻一下，表示感謝。

小伙伴們也為伊麗莎白的境況深感不安，他們決定要做一些事情使她快樂(lè)。在12歲的弗雷迪倡議下，孩子們作出了一個(gè)決定，并帶著這個(gè)決定去見(jiàn)他們認(rèn)識(shí)的朋友柯?tīng)柋茸o(hù)士阿姨。

最初，柯?tīng)柋茸o(hù)士聽(tīng)了他們的打算吃了一驚：“你們想為伊麗莎白的11歲生日舉行一次音樂(lè)會(huì)?而且只有3周時(shí)間準(zhǔn)備!你們是發(fā)瘋了嗎?”這時(shí)，她看見(jiàn)了孩子們渴望的神情，不由地被感動(dòng)了，便想了想，補(bǔ)充道：“你們真是全瘋啦!不過(guò)，讓我來(lái)幫助你們吧!”

柯?tīng)柋茸o(hù)士一下班就乘出租車(chē)去了一所音樂(lè)學(xué)校，拜訪老朋友瑪麗·約瑟芬修女，她是音樂(lè)和唱詩(shī)班教師。在柯?tīng)柋群瑴I的敘說(shuō)中，瑪麗·約瑟芬馬上答應(yīng)了她的請(qǐng)求：每天免費(fèi)教孩子們唱歌。這一切當(dāng)然是在伊麗莎白接受治療的時(shí)候。

在瑪麗·約瑟芬修女?huà)故斓闹笇?dǎo)下，孩子們唱歌進(jìn)步神速。然而每當(dāng)其他孩子全都安排在各自唱歌的位置上時(shí)，瑪麗注意到動(dòng)過(guò)手術(shù)、再也不能使用聲帶的約瑟夫卻總是神色悲哀地望著她，這令她十分心酸。終于有一天，瑪麗說(shuō)：“約瑟夫，你過(guò)來(lái)，坐在我的身邊，我彈鋼琴，你翻樂(lè)譜，好嗎?”一陣驚愕的沉默之后。約瑟夫的兩眼炯炯發(fā)光，隨即喜悅的淚水奪眶而出。他迅速在紙上寫(xiě)下一行字：“修女阿姨，我不會(huì)識(shí)譜?！?/p>

瑪麗低下頭微笑地看著這個(gè)失望的小男孩，向他保證：“約瑟夫，不要擔(dān)心，你一定能識(shí)譜的。”

真是不可思議，僅僅3周時(shí)間，瑪麗修女和柯?tīng)柋茸o(hù)士就把6個(gè)快要死去的孩子組成了一個(gè)優(yōu)秀的合唱隊(duì)，盡管他們中沒(méi)有一個(gè)人具有出色的音樂(lè)才能，就連那個(gè)既不能唱歌也不能說(shuō)話的小男孩也變成了一個(gè)信心十足的翻樂(lè)譜者。

同樣出色的是，這個(gè)秘密保守得也十分成功。在伊麗莎白生日的這天下午，當(dāng)她被領(lǐng)進(jìn)醫(yī)院的小教堂里，坐在一個(gè)“寶座”上(手搖車(chē)?yán)?時(shí)，她的驚奇顯而易見(jiàn)。激動(dòng)使她蒼白、漂亮的面龐漲得緋紅，她身體前傾，一動(dòng)不動(dòng)，聚精會(huì)神地聽(tīng)著。

盡管所有聽(tīng)眾——伊麗莎白、10位父母和3位護(hù)士——坐在僅離舞臺(tái)3米遠(yuǎn)的地方，我們?nèi)匀浑y以清晰地看見(jiàn)每個(gè)孩子的面孔，因?yàn)闇I水模糊了我們的眼睛。但是，我們?nèi)阅芎敛毁M(fèi)力地聽(tīng)見(jiàn)他們的歌唱。在演出開(kāi)始前，瑪麗告訴孩子們：“你們知道，伊麗莎白的聽(tīng)力已是非常非常的微弱，因此，你們必須盡力大聲地唱?！?/p>

音樂(lè)會(huì)獲得了成功，伊麗莎白欣喜若狂，一陣濃濃的、嬌媚的紅暈飄蕩在她蒼白的小臉上，眼里閃耀出奇異的光彩。她大聲地說(shuō)，這是她最最快樂(lè)、最最快樂(lè)的生日!合唱隊(duì)十分自豪地歡呼起來(lái)，樂(lè)得又蹦又跳的約瑟夫眉飛色舞、喜悅異常。而這時(shí)候，我們這些女人們流的眼淚更多。

誰(shuí)都知道，患不治之癥快要死去的孩子們，他們?nèi)淌懿⊥?、同死神決斗的信念和他們勢(shì)不可擋的勇氣，使我們這些人的心都快要碎了。

這次最令人難忘、最值得紀(jì)念的音樂(lè)會(huì)，沒(méi)有打印節(jié)目表，然而，我有生以來(lái)從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)比這更動(dòng)人心弦的音樂(lè)。即使到了今天，倘若我閉上眼睛仍能夠聽(tīng)見(jiàn)那一個(gè)個(gè)震顫人心的音符。

如今，幼稚的歌喉已經(jīng)靜默多年，合唱隊(duì)的成員正在地下安睡長(zhǎng)眠，但我敢保證，那個(gè)已經(jīng)結(jié)婚、有了一個(gè)金發(fā)碧眼女兒的伊麗莎白，在她記憶的耳朵里，仍然能夠聽(tīng)見(jiàn)那幼稚的聲音、歡樂(lè)的聲音、生命的聲音、給人力量的聲音。因?yàn)槟鞘撬松?jīng)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的最后最美的聲音啊!

(程明摘自《知音》[海外版]2000年第5期)