施　涼

那年我上高一，物理成績(jī)一塌糊涂。

物理老師是一個(gè)剛出大學(xué)校門不久的年輕人，心高氣傲，整日夢(mèng)想著在學(xué)校里來(lái)一場(chǎng)翻天覆地的教改。班上好些同學(xué)，有男生有女生，視他為偶像，跟他關(guān)系很好。

我不在其中。我不是物理老師眼中的好學(xué)生。我白天沉迷于小說(shuō)無(wú)法自拔，晚上住在學(xué)校的廣播室里，一張接一張地聽(tīng)唱片，那種老式的密紋唱片，聽(tīng)到夜深。不僅如此，那時(shí)的我還不可救藥地暗戀著班上的一個(gè)男生，班長(zhǎng)，成績(jī)優(yōu)秀且高大英俊。

第一個(gè)學(xué)期，期中考試，我的物理考了58分。

事情終于發(fā)展到不可收拾的地步。那天下午，最后一節(jié)物理課，我昏昏欲睡。臨下課的時(shí)候，老師把頭一天交上去的作業(yè)本發(fā)下來(lái)。我一翻開(kāi)本子就趕緊合上，生怕同桌看見(jiàn)——我的本子上，是一個(gè)鮮紅醒目的大叉。

這時(shí)老師說(shuō)：“我想請(qǐng)一位同學(xué)上來(lái)，把昨天的題再做一遍?！?/p>

我努力讓自己身形矮下去，縮成小小的一團(tuán)，這樣老師就不會(huì)注意到我?？墒抢蠋熯€是叫了：“施涼——”聽(tīng)了15年我自己的名字，此刻它像一道驚雷從我的耳邊隆隆駛過(guò)。

我硬著頭皮走到黑板前。我知道我做不出這道題。既然吃了一把叉，老師又還沒(méi)有訂正講評(píng)，我怎么知道它該怎么做?我在講臺(tái)上站成了一截木頭。

老師催促：“不要浪費(fèi)大家的時(shí)間了!”

我絕望地抓起粉筆，照我昨天的做法，在黑板上重新寫了一遍。錯(cuò)就錯(cuò)吧，我不在乎了，只要做完回到座位上，就解脫了。

但是老師不放過(guò)我。他說(shuō)：“你先別下去，我請(qǐng)一位同學(xué)來(lái)做給你看?！彼纸辛艘粋€(gè)名字——我知道我的臉在瞬間變得慘白——他叫了班長(zhǎng)。

班長(zhǎng)上前來(lái)，飛速解題，然后放下粉筆，回座位去了。我仍舊僵立在那里，看見(jiàn)老師嘴角露出一縷微笑。老師問(wèn)我：“現(xiàn)在知道怎么做了吧?”

我還是不知道。但是我點(diǎn)頭。老師終于肯放過(guò)我，說(shuō)：“你下去吧。”我垂頭走回座位。

救命的鈴聲響起。放學(xué)了。我不動(dòng)，我要等所有人都走了才出去。

教室喧鬧一陣又沉寂下來(lái)。我拎起書包起身，班長(zhǎng)竟然站在講臺(tái)上，他在擦黑板，粉筆灰落下來(lái)，白的，沒(méi)有聲音。我往門口走。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看我，一句話也不說(shuō)。

我知道我從此再也沒(méi)有機(jī)會(huì)令他對(duì)我重建好感。今天，眾目睽睽之下，我是一段斧痕累累的木頭，木質(zhì)已經(jīng)腐朽。而我的暗戀的種子，縱然有淚水澆灌，也再?zèng)]有機(jī)會(huì)發(fā)芽。

后來(lái)我讀三毛的書，讀到小小年紀(jì)的三毛被老師在臉上畫熊貓般的黑眼圈時(shí)，不禁放聲大哭。

再后來(lái)，聽(tīng)我的語(yǔ)文老師講，物理老師那樣對(duì)我，其實(shí)是恨鐵不成鋼。他專門去問(wèn)過(guò)其他科目的老師，施涼成績(jī)?cè)鯓?，結(jié)果所有的老師都說(shuō)：“施涼，好學(xué)生啊。怎么了?”

據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)十分尷尬。

他想刺痛我，令我上進(jìn)。他以為我是電視劇中的日本人，他一耳光把我打倒，我站起來(lái)還要對(duì)他感恩戴德。我不是日本人。我不需要這樣的刺痛教育。我那時(shí)還年輕，還很脆弱，我需要的是呵護(hù)和鼓勵(lì)。他不知道。他還不知道的是，他毀了我的自尊，這樣的恥辱在我心里激起的只有仇恨，令我此后一生都不會(huì)再去親近那一門學(xué)科。

當(dāng)老師還有比他更失敗的嗎?

如此想來(lái)，最終被刺痛的，還是他。

現(xiàn)在我是一名大學(xué)老師。我對(duì)我的學(xué)生十分寬容，每次考試，只要在55分以上的，我通通給他們打成60。

(呂建芬摘自《女報(bào)》2000年第1期)