謝小靈

如果我不對(duì)經(jīng)驗(yàn)文本誤讀。如果我不自視不凡。董伯就不需在被搶白挖苦之后忍耐寬容我的“有出息”

這年盛夏，陽(yáng)光強(qiáng)烈，汗水窮追不舍地纏上大街上的人們。我不愿外出。深圳人真多，連空氣都在奪門(mén)而逃。

爸媽的單位組織新、馬、泰十日游，我快樂(lè)地送走他倆，省得媽成天一刻不停地調(diào)度我的一切。自我當(dāng)家，冰柜里塞滿自足的速食品，電話留言“I am out”，世界便切割在公寓之外，幾間空屋守著我一人。我走在自由安靜的家里，設(shè)想自己是獨(dú)自走上雄奇的山崗，看看壁畫(huà)，面朝大海，春暖花開(kāi)……離開(kāi)黃金和財(cái)富，與深圳的喧囂無(wú)關(guān)，做個(gè)城市邊緣人不亦樂(lè)乎。

七八天后，門(mén)鈴響起。不會(huì)是朋友，誰(shuí)都知道上門(mén)先約，多半是無(wú)孔不入、大眾熟人似的推銷員們。我并不準(zhǔn)備開(kāi)防盜門(mén)?！鞍⒚?，我來(lái)原是……有塊事……”不倫不類的量詞加上重重的后鼻音。原來(lái)是敝同鄉(xiāng)，也只有他們才會(huì)理直氣壯初次見(jiàn)面便想登堂入室。

我的老家是潮州，來(lái)我家的家鄉(xiāng)人不外乎兩種：談生意的、找工作的?？陀^地說(shuō)，所謂生意，有幾次，簡(jiǎn)直就是用蒙騙的大網(wǎng)，緊抓我們老實(shí)的肩膀，設(shè)法收獲黃金的魚(yú)兒。一回，同鄉(xiāng)請(qǐng)我父母做“力士”代理，幾十萬(wàn)元交付，得到的卻是不去污亦無(wú)香味的假“力士”。“咱們?cè)賱e理任何老鄉(xiāng)，”我對(duì)媽說(shuō)，“咱們得像塊警惕的石頭，堵在貌似溫情的路上?！眿寛?zhí)迷不悟：“別忘了本，沒(méi)有潮州人，你的命都沒(méi)有啦!”“那是另一回事，我會(huì)用自己的方式報(bào)答的?！?/p>

“我來(lái)深圳公干，提前兩天來(lái)你家玩，你是阿靈?”他有些興奮?？偹悴皇钦夜ぷ?，會(huì)不會(huì)是談生意的?為家人找工作的?對(duì)于這破壞我安靜的不速之客。我的反感似白與黑般分明：“誰(shuí)都愿來(lái)深圳，就是靚空氣不來(lái)?！薄拔沂恰薄澳惺裁词拢?qǐng)寫(xiě)在留言紙上，我什么都記不住?！蔽疫M(jìn)了里屋call了男友阿平：忠不忠，看行動(dòng)，你立刻過(guò)來(lái)對(duì)付一位客人。

客人從一個(gè)大公文包里拿出一架老式傻瓜相機(jī)。“老伯，這么陳舊的古董機(jī)，還不關(guān)上蓋子?！彼行┌l(fā)窘，低頭打開(kāi)公文包，欲言又止。阿平到了，我輕松起來(lái)：“老伯，我在市里有個(gè)會(huì)，父母兩天就返回，阿平是路路通，你有事找他辦?！薄拔沂恰皇恰崩喜陌自捊Y(jié)結(jié)巴巴地顯得很可笑。

誰(shuí)讓他是鄉(xiāng)下人，誰(shuí)讓他不了解深圳人“四怕”之首：外地熟人。

三天后我才回家，父母和阿平都不在，我的書(shū)屋居然留著那個(gè)大公文包!里面有很多篇稚氣十足的作文，其中一篇吸引了我：

“我的作文總寫(xiě)不滿40行，老師不給及格。我告訴了爺爺，他說(shuō)能幫助我，有一個(gè)小姐姐，作文能寫(xiě)好幾百行，她小的時(shí)候爺爺救過(guò)她，爺爺說(shuō)她還把這事寫(xiě)在報(bào)紙上，爺爺去找她教我……”

我真的是以自己的方式報(bào)答了一個(gè)恩人!我的文章《惦記血液中的一個(gè)人》成了遙遠(yuǎn)的事：……我傷得昏迷不醒，血直流，一個(gè)供銷社店員，毫不猶豫地用自己的血換來(lái)我的再次呼吸，他還拿出家中所有的糧票——和生存一樣重要的、將使他全家好些天挨餓的糧票……我的血液中，美好的人情是盛開(kāi)的花朵，在生命的枝頭綻放。我無(wú)數(shù)次設(shè)想與恩人見(jiàn)面的情形，我的淚水穿越時(shí)空抵達(dá)見(jiàn)面的日子……

父母從火車站回來(lái)：“救你的董伯等你幾天，世界之窗民俗村都沒(méi)去，今天安排去香港從那兒返汕頭。他已退休，還一直帶著你的文章讓你指點(diǎn)一下他孫女寫(xiě)作，這次是最后的機(jī)會(huì)，他說(shuō)你有出息?！?/p>

羞愧高過(guò)盛夏的陽(yáng)光，直抵靈魂!

如果我不對(duì)經(jīng)驗(yàn)文本誤讀，如果我不自視不凡，董伯就不需在被搶白挖苦之后忍耐寬容我的“有出息”。

我能指導(dǎo)那位像河的源頭般純潔的孩子寫(xiě)作?我對(duì)自己說(shuō)：先做好人，才做文。

(蔣文發(fā)、劉海。燕摘自2000年1月5日《中國(guó)青年報(bào)》)