吳素琴

尊嚴

周建是我班上的一名小男生。他母親在他6歲那年去世了，他整個人像是營養(yǎng)不良，臉總是發(fā)黃，身體單薄，個頭也矮。我愿意給他多些慈愛和幫助，但他卻常常無緣無故地不完成作業(yè)，愛遲到，不剪指甲，有時候早上還不洗臉，甚至幾次把書包弄丟。我對他動之以情，曉之以理，有時候還狠狠地批評他幾句，他都是一副滿不在乎的樣子，沒掉過一滴淚，壞毛病也一分沒改。我的耐心當然也是有限的，所以我不喜歡他。

一天上完課，剛回辦公室，班長報告說，周建和同學打架。我跑進教室，發(fā)現(xiàn)周建和班上個頭最高的王山滾在了一起。奇怪的是，周建卻占著上風，兩手揪著王山的衣服，騎在他身上，臉上是從未有過的怒色，眼睛瞪得大大的，臉色青白。我忙拉開周建，扶起王山，問：“怎么回事?”

王山支支吾吾地竟然哭出聲來，我轉(zhuǎn)頭去看周建?！八f。要去挖我娘的墓!”周建怒氣未消，臉色更難看了。

“我是開玩笑的?！蓖跎竭煅手?/p>

“開玩笑也不行!”周建的聲音出奇的大，說完就轉(zhuǎn)身“咚咚”地走回自己的座位，趴在桌子上嗚嗚地哭了起來。

再坐回辦公室，我的內(nèi)心怎么也平靜不下來。

10年前，我讀中學，學校離家二十多里路。每次回家，父親都騎著家里惟一的那輛破自行車送我，車把上掛著我的衣物和零食，后座上坐著我。一路上，父親一邊費力地騎車，一邊叮囑我在學校要聽老師的話，要好好學習，晚上不要出門，睡覺要把手電筒放到枕邊……我就在父親沉重的呼吸和冗長的叮囑聲中趕著這二十多里路。一個小時后，我們就到了離學校還有一百米遠的一個理發(fā)店。我跳下車，在父親驚奇的目光中拿下車把上的提兜。當父親明白我是想步行完剩下的路時，他問了我一句：

“敢讓我進去不?”

就是這幾個字，今天想起來，我的心都微微顫栗。但當時，我什么也沒說，低下了頭。

那是父親第一次送我去上學，以后的每一次，他都主動到理發(fā)店前下車，幫我拿下提兜，扭轉(zhuǎn)車身往回騎。現(xiàn)在想想，回去的路對父親而言該是多么漫長，他會想些什么呢?自己平凡的外貌?農(nóng)民的身份?寒酸的衣服?無論想什么，都會是苦澀而心痛的。

我一直認為自己是一個懂得自強、自立和自尊的人，但是，我卻沒有顧及到父親的自尊。為了小小的虛榮，我曾讓父親那么心傷。而那個不愛洗臉，常常遲到的周建卻懂得拼命維護自己母親的尊嚴。哪怕母親已不在人世，哪怕僅僅是一句玩笑，都不行!

我對父親，現(xiàn)在想來，滿是愧疚。周建長大以后會嗎?他一定不會，因為他比我做得好多了啊——從那一天起，周建在我的眼里，不再是那個無自尊的孩子了。

垃圾

女兒兩歲半，已經(jīng)樂意為我干家務(wù)了。每次掃完地，她都會歡天喜地地倒垃圾?？粗畠簝芍慌趾鹾醯男∈侄酥T大的簸箕，小心翼翼走遠的背影，我心里總是盛滿深深的幸福。

一天，女兒又去倒垃圾，我忙自己的工作。好半天，猛想起女兒去的太久了，跑到垃圾箱旁，哪里還有人影?

好在校園人多卻不雜，我沒有太多的擔心，只要四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，應(yīng)該很容易把女兒找回來。

果然，在一個偏僻的角落里，女兒正獨自抹眼淚，手里捏著一個廢食品袋。

原來，女兒倒垃圾時，一陣風從簸箕里掀走了一個廢袋，女兒丟下簸箕，一路追去，走著走著，竟迷了路。

抱著女兒回來，一路上她的小手里還一直捏著那個小袋子，直到我和她一起把它丟進垃圾箱。

我在女兒額頭重重地親了一口，心里在說：為了生活中的美和純潔，有太多的時候需要我們有女兒這樣的勇氣。

燈光

給學生上完晚自習，正是一陣暴雨過后?；丶业穆飞?，有一輛“伏爾加”陷在一個大淤泥坑里，也許要到明早才能爬出來。我沒穿雨鞋，從車邊走過。正舉步不定時，車燈突然亮了，靠著這束明亮的燈光，我尋到了一條小路，踏著早鋪好的磚塊，順利地走了過去。剛想回頭致謝，車燈已經(jīng)滅了。至今，我也沒看到那位司機的樣子，但是我記住了那束溫暖的燈光。

(鐘睛摘自《青年月刊》1999年第12期)