田建宏

又到了星期二，老王一大早就來到了郵局。他在這個報刊零售柜臺站了12年了。

等到幾大捆新到的報刊堆到他面前時，他便先抽出兩份《體壇周報》放入抽屜，然后才開始分揀?？旖形鐣r，報刊就所剩不多了。老王慢慢地?fù)苤埡欣锏拿罪?，目光卻注視著門外，不知什么時候，天空飄起了雪花。

已經(jīng)下午1點(diǎn)半鐘，老王變得有些焦急。“平時這個時候早到了。今天怎么還沒來?”老王暗自尋思。2點(diǎn)、3點(diǎn)……厚厚的門簾不斷地被掀起，雪花也跟著飄進(jìn)來，卻始終不見那張?zhí)煺媸煜さ哪槨磥硭裉煊植粊砹恕?/p>

那是半年前，賣了十幾年報刊的老王突然發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象：每到星期二下午上班前，總有一個年輕人來買兩份《體壇周報》，然后再要一個大信封將其中一份寄走，另一份自己拿走。連續(xù)五六個星期都是如此，從無間斷，風(fēng)雨無阻。有好幾次他都想問問，最終也沒開口，可那個年輕人的模樣他記住了。

很快國內(nèi)新聞紙價格急劇上漲，很多報紙零售數(shù)銳減?！扼w壇周報》的數(shù)量也只有以前的一半，每次報紙一到，不到一小時就賣完了。那也是一個星期二的下午，等到那個每周準(zhǔn)時買報的年輕人來時，《體壇周報》已經(jīng)售完了。

“老伯，一份也沒有了嗎?”年輕人不甘心地問。老王搖搖頭，說：“你可以買幾份別的體育報紙嗎?”“不，就要《體壇周報》，哪怕只有一份也行。”年輕人很固執(zhí)。“你能告訴我，為什么一定要《體壇周報》嗎?”老王說著拉開抽屜，兩份《體壇周報》露出來。他看見年輕人臉上喜悅興奮的表情，自己心里也甜滋滋的。

年輕人一邊寫信封疊報紙，一邊告訴老王那個故事——

“是給阿譚寄的，他是我大學(xué)的同學(xué)。今年6月畢業(yè)時，我們大部分人都留在了這個城市或去了內(nèi)地，阿譚卻一聲不響地參軍了，而且去了青藏高原。他當(dāng)了一名通訊排長。一個月后阿譚來信了，他說他們的駐地在青海西部，背靠昆侖山脈，面朝柴達(dá)木盆地，海拔4000多米，含氧量僅為內(nèi)地的70％，無霜期僅為80天，雖是夏季，山頭上也能看到終年不化的積雪。他們的營部在一片荒蕪的戈壁灘上，很艱苦。用戰(zhàn)士自己的話說是：天上無飛鳥，地上不長草，風(fēng)吹石頭跑，一年三季穿棉襖……”

年輕人拿著自己封好的信封出神，老王看見收信地址寫的是青海西州某部隊某分隊?！翱蛇@與《體壇周報》有什么聯(lián)系嗎?”老王禁不住問。

“是這樣的，阿譚說孤獨(dú)、缺氧、高原反應(yīng)他都能忍受，就是受不了沒有體育。阿譚是個體育迷，有關(guān)中國足球、籃球、圍棋這些體育項目，他都能如數(shù)家珍地說上很多。而且他還有個怪論：不喜歡體育的男人不是真正的男人。愛好體育使我們成了好朋友。我們過去經(jīng)常在一起談?wù)擉w育，對《體壇周報》情有獨(dú)鐘，它有幾個欄目其他報紙沒有。現(xiàn)在我們只能書信談?wù)摿?。由于信息閉塞，很多體育消息他都無從得知。他們那兒離郵局很遠(yuǎn)，他8月9日步行1小時，又搭車到了小鎮(zhèn)郵局給我打電話，問馬曉春8月6日是否奪得了‘富士通杯冠軍。他說每次收到我寄給他的《體壇周報》就像收到情書一樣高興。他還說戰(zhàn)士們都喜歡聽他講體育……”

年輕人道聲謝走了。老王卻一直想著那個故事和一個叫阿譚的人。他小孫子也很喜歡體育，而且是個球迷，屋子里全掛的什么馬要多拉扒撬把地踏(馬拉多納、巴喬、巴蒂斯圖塔)，可是這跟做個真正的男人有什么聯(lián)系呢?

但是老王還是很喜歡那個年輕人，每到星期二，他都預(yù)先抽出兩份《體壇周報》，下午上班前年輕人總是準(zhǔn)時取走?？彀肽炅?，他們之間的這種默契從沒間斷。每到星期二，老王就感到很興奮，仿佛自己要干一件很有意義的事。十幾年來，他還從未有過這種感覺?？墒?，自上個星期二，那個年輕人再沒有來。老王等到下班，最后還是自己按那個已經(jīng)看熟悉了的地址寄了一份報。他想年輕人可能是出差了。

今天還有半個小時就下班了，郵局里已不見有人來，老王失望地嘆口氣。大雪已紛紛揚(yáng)揚(yáng)。他記起年輕人說他在附近的自來水公司上班，就夾著兩份報紙按著長相特征挨個打聽，終于敲響了一扇單身宿舍的門。

“請進(jìn)——哦，老伯——您?”正是那個年輕人從一盞昏暗的臺燈下抬起頭。“你兩個星期沒來拿報紙，我想……”一時難以說清楚，老王突然感到不好意思，現(xiàn)出孩子一樣的神情來。

“老伯，用不著了——”年輕人讓老王坐在椅子上，從桌上翻出一封信，聲音有些異樣。“阿譚再也看不到《體壇周報》了?！蹦贻p人用手輕輕拍著信封說，“這是阿譚連隊的指導(dǎo)員寫給我的，他說前不久海西落了一場罕見的大雪，阿譚他們進(jìn)山檢修線路，不幸吉普車滑下山溝，車上4人全部遇難。他說阿譚是個好小伙，知道的事情很多，領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)士都很喜歡他……”

不知對年輕人說什么才好，老王留下報紙走了。他一夜未眠，窗外雪花飄落的聲音他仿佛都聽得見，星期二成了讓他難以釋懷的日子。他爬起來看窗外的雪，雪落無聲，雪落有聲。

(汪少恒、彭貴民摘自《遼寧青年》1999年第22期)