■烈　娃

從新疆的首府烏魯木齊出發(fā)，翻過(guò)天山繼續(xù)向南，延伸1500公里的地方，有一座城市——喀什。

如果說(shuō)每座城市都有自己的“市標(biāo)”的話，那么我認(rèn)為喀什的“市標(biāo)”，就是市中心艾提尕爾廣場(chǎng)的艾提尕爾清真寺那拱形屋頂上那一彎清冷的月亮。

喀什的這彎月亮，是與眾不同的。

喀什的月亮，清涼；喀什的土地，灼熱。

當(dāng)我頭一回踏上喀什的土地，就感到仿佛被卷到一股難以言喻的熱浪之中。只聽(tīng)到震耳欲聾的嗩吶扯破嗓門(mén)地喊著，還有激動(dòng)人心的手鼓、“冬八鼓”(納格拉，又稱“鐵鼓”)一陣緊似一陣地敲著，讓人一聽(tīng)就渾身冒汗。如此的熱鬧，卻不見(jiàn)樂(lè)手的身影，有人示意我向那充滿濃郁異國(guó)情調(diào)的艾提尕爾清真寺屋頂上看去，哦!在那兒呢。

廣場(chǎng)上，一些不同年齡層次的維族男人們?cè)陔S著樂(lè)聲跳舞。能歌善舞的維吾爾族人天生有這方面的才能，他們的舞姿里滲透著一種說(shuō)不清道不明的“味道”，是中央芭蕾舞團(tuán)的演員學(xué)不來(lái)的。后來(lái)在喀什呆的時(shí)間長(zhǎng)了才知道，當(dāng)?shù)氐臐h族人把這種“味道”叫做“羊肉味兒”。大言不慚地說(shuō)，我因?yàn)橛辛嗽诳κ采钸^(guò)八年的歷史，所以若是跳起維族舞蹈來(lái)也潛移默化地多少有了一些這種“羊肉味兒”。不談技巧，但是絕對(duì)能夠跟上所有的維吾爾音樂(lè)的節(jié)奏。

那時(shí)我一直奇怪，廣場(chǎng)上跳舞的人群中為什么沒(méi)有女人?后來(lái)在一次“古爾邦”節(jié)到喀什去玩兒時(shí)，發(fā)現(xiàn)在那一大片做“乃瑪孜”的祈禱者當(dāng)中，也沒(méi)有女人出現(xiàn)。記得當(dāng)時(shí)我還提出想到那座神秘的艾提尕爾清真寺里面去看看，但是遭到了謝絕，那些個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得像阿凡提一樣的維吾爾男人們都沖我幽默地微笑，使我覺(jué)得他們的微笑也神秘。后來(lái)我才知道，女人是不可以進(jìn)這座清真寺的，為此我還憤然了好久。當(dāng)然，那是七十年代的事了。

但是，善良隱忍的維吾爾族婦女依然以她們自己的方式向胡大(真主)祈禱，依然在她們擁的范圍內(nèi)唱歌跳舞。維吾爾族女人跳直起舞來(lái)堪稱是沉魚(yú)落雁，她們的一絕在于眉目傳情，甚稱萬(wàn)般風(fēng)情皆在眉目之間。或許正因?yàn)榇?，維吾爾族姑娘都特別注重修飾自己的眉毛，她們用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的一種“烏斯蔓”草碾成汁涂在眉毛上面，久而久之就長(zhǎng)成更加漂亮的眉毛了。

這里好像沒(méi)有交通規(guī)則可言，到處都是人，或是成雙成對(duì)，或是成群結(jié)隊(duì)，或者干脆就圍成一圈席地而坐，掰一塊烤馕蘸點(diǎn)蜂蜜或清水。當(dāng)你走到一條不足三米寬的熙熙攘攘的“巴扎”(集市)土路上，聽(tīng)到小商的吆喝聲，再看看那琳瑯滿目的紅寶石、藍(lán)寶石、俄羅斯大羊皮披肩、巴基斯坦的銅器、玉器，各種各樣的牛角獸骨、鷹翅羽毛、小首飾和鑲著紅紅綠綠假寶石的小刀，以及本地產(chǎn)的瓜果干和新鮮的木瓜、石榴、無(wú)花果等等，你就會(huì)覺(jué)得仿佛置身于一個(gè)神奇的中世紀(jì)王國(guó)。

在喀什，還給人一個(gè)深刻印象的是那滿街的小毛驢。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，小毛驢還是很可愛(ài)的，仔細(xì)看它們的眼睛，那里面流露出來(lái)的是明顯的溫順和善良，它是南疆的維吾爾農(nóng)民家中必不可少的交通工具。

我在這里聽(tīng)到一個(gè)有趣的故事：距喀什九公里遠(yuǎn)的疏勒縣，有一位維族老農(nóng)清早趕著毛驢車(chē)出門(mén)，當(dāng)毛驢車(chē)走到大道上時(shí)，老農(nóng)就放心地躺在車(chē)上睡著了。因?yàn)槊H是直線思維，你把它擱在哪個(gè)方向，它就直直地朝著那個(gè)方向前進(jìn)，絕不拐彎。而從疏勒通向喀什的9公里大道，恰好是一條筆直的路。

但是走到半路上遇到一惡作劇的年輕人，他把毛驢的頭牽過(guò)來(lái)繞了個(gè)180度的彎兒，就幸災(zāi)樂(lè)禍地走開(kāi)了。

老農(nóng)對(duì)時(shí)間掌握得極準(zhǔn)，當(dāng)他感覺(jué)快到了就會(huì)醒過(guò)來(lái)。但是他睜眼一看——毛驢車(chē)端端地停在自家院子門(mén)口，老伴兒正一臉地問(wèn)號(hào)俯身看著他……

所有乍到南疆的人，聽(tīng)到這個(gè)故事無(wú)不把臉笑成一顆綻開(kāi)的大石榴。這種阿凡提式的幽默在維吾爾人身上比比皆是。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在喀什的土地上，最讓我受到震動(dòng)的，依然是那些維吾爾族的蒙面婦女。當(dāng)我第一眼見(jiàn)到三三兩兩的蒙著面紗的維吾爾族女人向我迎面走來(lái)時(shí)，我感到自己的呼吸都停止了。

我經(jīng)常出神地注視著那些神秘兮兮地面紗，想象面紗后面有著怎樣的美麗絕倫的五官，有著怎樣平靜或是委屈的靈魂?

噢!這就是喀什，就是我曾經(jīng)在這里生活過(guò)八年的夢(mèng)縈魂繞的喀什。在這樣的一片熱土上，只要想想喀什這東連平沙萬(wàn)里，西接蔥嶺百嶂，雄峙絲路的險(xiǎn)要地理位置；想想作為曾經(jīng)是古絲綢之路上最活躍的一個(gè)中樞城郭，南到印度，西通中亞、歐洲，東與絲路的南道、北道銜接，是幾條通道的匯合處和中轉(zhuǎn)站，就可以想象當(dāng)時(shí)的古道上那些商旅，從東方來(lái)的是如何翻越重重雪山，往西邊去的是怎樣跋涉蒼茫瀚海，而當(dāng)他們到達(dá)百物豐饒的喀什時(shí)又是怎樣的一番欣喜。

“喀什”，即喀什噶爾的簡(jiǎn)稱，為突厥語(yǔ)“玉石”之意；“噶爾”，即“城市”，或“集中之地”。公元前二世紀(jì)張騫通西域時(shí)，喀什噶爾即為西漢疏勒國(guó)。是西域36國(guó)之一，也曾是東漢名將班超鎮(zhèn)守西域時(shí)的駐地。從公元前2世紀(jì)至公元15世紀(jì)，長(zhǎng)達(dá)1700多年的時(shí)間里，喀什一直保持了蔥嶺之東商業(yè)都會(huì)的地位。到唐朝，疏勒的地位日益重要，成為唐代安西四鎮(zhèn)之一。1884年新疆建省后，喀什成為南疆的政治、軍事重地，城區(qū)擴(kuò)大到市郊，同時(shí)又在老城南約9公里的地方另筑一座“疏勒”新城(后為疏勒縣)，此后的文書(shū)就把喀什和疏勒作為兩個(gè)地名相稱了，直到1952年，喀什正式置市。

作為古絲綢之路上一個(gè)開(kāi)放性名城，喀什歷來(lái)是中西方文化的薈萃之地。中原的文化、技藝和印度、波斯的音樂(lè)、舞蹈都滋潤(rùn)過(guò)這片綠洲。因此，這里的文化堪稱中西方文明的合成式文化?！笆柰?lè)”在隋唐時(shí)就風(fēng)行內(nèi)地，登上了大雅之堂，并被列為十部國(guó)樂(lè)之一。

說(shuō)到南疆的音樂(lè)，我不由得想起了對(duì)新疆音樂(lè)的繼承和發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)的王洛賓先生。記得有一次他向我提出這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么在新疆，尤其在南疆，戈壁沙漠越大、越荒蕪的地方，那里的維吾爾人歌聲卻越是熱情嘹亮?

我當(dāng)時(shí)回答洛賓先生說(shuō)，也許是給自己壯膽，大聲歌唱，狼就不敢來(lái)侵犯了。再說(shuō)，人是缺什么就尋常覓什么的動(dòng)物，大自然冷漠，不就自己給自己補(bǔ)償熱情唄。反之，在大都市里生活久了，人們就會(huì)對(duì)那些空洞的熱鬧和虛假的熱情生厭，因而他們的熱情這根“筋”也就逐漸退化了。

洛賓先生聽(tīng)了哈哈大笑曰：言之有理。

在距喀什市大約十公里的伯什克然木河畔，有三個(gè)非同尋常的穴，一稱“三仙洞”。是我國(guó)最西部保存下來(lái)的最古的一處洞窟，洞窟內(nèi)璧畫(huà)上的佛像造刑及服飾等與眾不同，甚至在佛教畫(huà)像中頗為罕見(jiàn)，是古代疏勒地區(qū)僅存的一處極為珍貴的佛教遺址。

不僅如此，喀什還是個(gè)名人輩出之地。聞名世界的玉素甫·哈斯哈吉甫的古典巨著《福樂(lè)智慧》和馬赫木德·喀什噶里的《突厥語(yǔ)大詞典》，都是北宋時(shí)期分別出自于生活在喀什的這兩位維吾爾族學(xué)者之手的杰作，是中外學(xué)者公認(rèn)的研究中亞地區(qū)政治、歷史、經(jīng)濟(jì)、地理、文化、語(yǔ)言、文字以及中西方文化交流的重要文獻(xiàn)。

九十年代初，也就是我離開(kāi)喀什10年后，我再一次來(lái)到了喀什。這里的一切都產(chǎn)生了很大的變化，主要街道兩旁高樓鱗次櫛比，與內(nèi)地城市建設(shè)不同的是，喀什的大樓蓋得再高，也依然是濃郁的穆斯林風(fēng)格，拱形的屋頂和門(mén)窗；依然是神神秘秘的氛圍；冷月下的熱土地依然是那樣熾熱，鮮花依然歡歡喜喜地向所有的們潑灑著它們撩人的美麗……

我在一家賣(mài)自制樂(lè)器的手工作坊前，隨著維吾爾藝人靈項(xiàng)的“熱瓦甫”琴聲，用維吾爾語(yǔ)唱起了一支古老的維吾爾情歌《亞里亞》。

老鄉(xiāng)們都圍攏來(lái)，驚訝地看著我：“你是維吾爾嗎?”有人問(wèn)。

“是的?！蔽椅⑿χ卮稹?/p>

其中的一人很聰明地追問(wèn)，“那你媽媽叫什么名字?”

我順口就答：“古麗雅娜?！边@是我在一個(gè)小歌劇中扮演過(guò)的一個(gè)維族姑娘的名字，這不是撒謊，因?yàn)槲叶镁S吾爾人的心理才這么說(shuō)的。他們果然笑得更加開(kāi)心，我以為我讀懂了他們的笑，那意思是說(shuō)：我們不在乎你真的是不是維吾爾族，我們知道你維吾爾族就行。

在喀什，我首先注意到，街上的蒙面婦女少多了，另外最令我意外和高興的是，如今可以讓女人進(jìn)到艾提尕爾清真寺里面去。

當(dāng)我走進(jìn)那個(gè)始終不肯向我、向所有的女人打開(kāi)的艾提尕爾清真寺，我感覺(jué)通體被那一彎清冷的月亮沐浴。

我不由自主地合掌……

〔責(zé)任編輯何安〕