王 墨
葛優(yōu)的笑,是屬于皮笑肉也笑那種,很討人的歡喜,可戲稱為“葛氏笑法”。他出現(xiàn)在公共場(chǎng)合的時(shí)候,臉上就會(huì)掛著這種笑容,顯得和藹可親的樣子。中國(guó)的演員中,不分男女,應(yīng)該屬葛優(yōu)名氣最大,因?yàn)樗俏ㄒ坏眠^(guò)戛納影帝的演員。但葛優(yōu)招人喜歡的地方就是他沒(méi)拿名氣這東西當(dāng)回事。我是拿他作為一個(gè)成功男人的角度來(lái)聊的。什么是成功男人?依據(jù)現(xiàn)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn),似乎無(wú)非是“名氣、女人和錢(qián)”。以下就是我們的聊天實(shí)錄。
名氣這東西
記者:你怎么看待名氣這東西?
葛優(yōu):這事吧,是這樣,沒(méi)成名的時(shí)候,特別地想出名。做演員的都想出名,沒(méi)一個(gè)想著我就做一個(gè)普通演員。對(duì)演員來(lái)說(shuō),出名就意味著觀眾認(rèn)同。
記者:那對(duì)你來(lái)說(shuō),出名意味著什么?
葛優(yōu):這個(gè)嘛,當(dāng)然有好處,也有不好的地方。
記者:好處是什么?
葛優(yōu):好處可能就是有時(shí)辦事方便點(diǎn)吧。比如說(shuō),開(kāi)車違規(guī),警察罰得輕一點(diǎn)呀;坐飛機(jī),能從經(jīng)濟(jì)艙升到頭等什么的。(想了半天)嗨,也沒(méi)什么太多好處。
記者:不好的呢?
葛優(yōu):不好的就是不自由,像上街什么的,有麻煩,但這個(gè)麻煩又不好說(shuō)。比如說(shuō)
上街,有人找你簽個(gè)字,你不能說(shuō),
噢,你煩。人是看得起你才找你簽
字。但是這種事一多,誰(shuí)都受不了。
記者:那說(shuō)來(lái)說(shuō)去,你對(duì)名氣究
竟怎么看?
葛優(yōu):不一定出名的就是好演
員,但好演員肯定是出名的。
記者:大家普遍認(rèn)為你脾氣好,
是你本就如此呢,還是出了名后刻意為之?葛優(yōu):都有。本身就脾氣好,從小家教就是這樣,得懂禮貌什么的。再一個(gè)從性格上說(shuō),我也很溫,北京話說(shuō)就是比較“面”。當(dāng)然,出了名,我也確實(shí)刻意注意自己的言行。
記者:怎么注意的?
葛優(yōu):其實(shí)吧,我還真琢磨過(guò)這事:這人哪,得意的時(shí)候,還真不能忘形。
演員吧,往最好里說(shuō),人說(shuō)你是表演藝術(shù)家,但往最不好里說(shuō),人就說(shuō)你是戲子。
有時(shí)候,我們一幫演員在一塊兒,互相說(shuō)起來(lái),我就說(shuō):“咱們誰(shuí)都別牛,咱們他媽就是一戲子?!?/p>
有人就說(shuō):“你丫太不拿自己當(dāng)人了,咱們?cè)趺词菓蜃?你怎么這么小看自己?”
我是這么想:我們可以自己給自己定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。如果你給自己定成藝術(shù)家,那么有人說(shuō)你是戲子的時(shí)候,你得扛得住,心理能承受就成。我呢,給自己定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),就是戲子,當(dāng)有人說(shuō)我藝術(shù)家的時(shí)候,我也別暈了。這很重要。
表演這東西
記者:我記得你剛出道那會(huì)兒,有種說(shuō)法把你和梁天、謝園等一起稱為“丑星”,你怎么看?
葛優(yōu):也不能說(shuō)是丑星。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,銀幕上缺少像我們這樣長(zhǎng)相的人,就是普通的人,按馮小剛的話講,就是扔到人堆里不顯眼。
我覺(jué)得這是走上正常了。當(dāng)然也不能都是我們這樣的,你說(shuō)人家觀眾看著看著,又想看英俊的了,這也都正常。
記者:那么你現(xiàn)在比梁天、謝園都成功得多,你認(rèn)為是什么原因?
葛優(yōu):這個(gè)嘛,也有個(gè)機(jī)會(huì)的問(wèn)題,有時(shí)候一步趕上了,步步都趕上了。另外在選擇戲的方面,我可能比較注意一些:一是自己覺(jué)得不滿意,二是從觀念角度看不太吸引人的戲,就別演。
記者:講講你是怎么茁壯成長(zhǎng)起來(lái)的吧。
葛優(yōu):從開(kāi)始來(lái)講,主要是《頑主》和《代號(hào)美洲豹》,讓我在鏡頭前的自信方面,有了特別大的進(jìn)步。因?yàn)樵凇额B主》之前,我拍過(guò)四部電影,都沒(méi)什么反響。演了《頑主》,當(dāng)年得了金雞獎(jiǎng)最佳男配角提名,起碼在圈內(nèi),有人注意了。《代號(hào)美洲豹》是跟張藝謀合作,張藝謀是個(gè)大師,雖然他拍這部戲不是很認(rèn)真,帶著點(diǎn)玩的意思,但我覺(jué)得是個(gè)機(jī)會(huì),演得很認(rèn)真。這以后機(jī)會(huì)就多了,像《圍城》和《霸王別姬》。
記者:說(shuō)起《霸王別姬》,我聽(tīng)到這樣一種議論,說(shuō)要不是有葛優(yōu),張國(guó)榮一個(gè)人就把大陸演員給襯沒(méi)了。
葛優(yōu):其實(shí)《霸王別姬》開(kāi)始我還不想演,因?yàn)槌杲鹛貏e少,戲也不是特別多。但后來(lái)為什么演了呢?因?yàn)檫@個(gè)人物《袁四爺》在戲里邊是一特別牛的人,所有的人都哈著他,占這么一個(gè)便宜,演起來(lái)過(guò)癮。當(dāng)然別人也給我做工作,說(shuō)鞏俐、張國(guó)榮都比我牛,跟他們合作也是機(jī)會(huì)。
記者:《霸王別姬》在國(guó)際上影響比較大,應(yīng)該說(shuō)你的名字是從這開(kāi)始沖出亞洲,走向世界的吧?
葛優(yōu):好像不是。演完《霸王別姬》,國(guó)際上那些人還是認(rèn)不出我。應(yīng)該說(shuō)還是《活著》得了戛納獎(jiǎng)以后,跟以前大不一樣了。人就說(shuō),這個(gè)獎(jiǎng)全亞洲都沒(méi)人拿過(guò)。其實(shí),這就是一種虛榮,人有時(shí)候需要滿足一下虛榮。
記者:那你是替亞洲人民滿足了一下嘍?
葛優(yōu):(笑)我自己也得到滿足??!
記者:能不能評(píng)價(jià)一下和你合作過(guò)的導(dǎo)演? 葛優(yōu):這個(gè)特別不好談,容易得罪人。(沉吟一下)如果你換個(gè)方式問(wèn)“哪個(gè)導(dǎo)演你覺(jué)得最好?”那我就說(shuō)張藝謀。因?yàn)樗屛业昧岁┘{獎(jiǎng)。
記者:作為一個(gè)演技派明星,講一下你的秘訣是什么?
葛優(yōu):其實(shí)表演這事吧,就是一層窗戶紙,捅破了就行了。我的秘訣就是一條:(在表演上)人家已經(jīng)用過(guò)的,咱就不用。
金錢(qián)這東西
記者:你挺有錢(qián)的吧?
葛優(yōu):沒(méi)多少。
記者:我聽(tīng)說(shuō)你一年能掙好幾百萬(wàn)呢?
葛優(yōu):瞎說(shuō)。我一年能演幾個(gè)戲?掙多少都算得出來(lái)。好多事兒都是人想象的,比如我從冕納回來(lái)才神呢,有人對(duì)我說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你從戛納拿了2000萬(wàn)美金回來(lái)?!蔽艺f(shuō)你趕緊給我辟謠去,2000萬(wàn)美金是多少?折人民幣1億6還多呢,我說(shuō),這不是他媽找綁架嗎?
記者:談?wù)勀銓?duì)錢(qián)的看法。
葛優(yōu):錢(qián)這事吧,我覺(jué)得沒(méi)夠。但差不多也就行了,還真不能永遠(yuǎn)向錢(qián)看,要真是徹底向錢(qián)看,我現(xiàn)在不知接多少本子了。當(dāng)然我也想到過(guò),你一時(shí)為掙錢(qián)濫接本子,就可能把以后毀了,這兒有個(gè)辯證的關(guān)系。
記者:詳細(xì)說(shuō)說(shuō)這個(gè)“辯證的關(guān)系”。
葛優(yōu):我們有時(shí)一塊兒聊天就說(shuō),這人吧,什么上帝都給安排好了。比如說(shuō),你命里注定這一輩子就掙10萬(wàn)塊錢(qián),你還別急著掙,因?yàn)樘卦鐠甑绞至税桑憔驮撍懒?。所以有時(shí)候從某個(gè)角度看吧,錢(qián)多了是壞事,不是好事。
記者:怎么個(gè)壞法呢?
葛優(yōu):錢(qián)多了容易受累。比如說(shuō)你原來(lái)沒(méi)多少錢(qián)吧,也能過(guò)。有了錢(qián)吧,可能就要買(mǎi)汽車,買(mǎi)了汽車呢,去玩的時(shí)候就多了,玩得一多呢,就耽誤很多事。
我認(rèn)識(shí)四個(gè)人,都是文藝界的,全是開(kāi)車撞死了,像洛桑、邊蘭星。我就說(shuō),他們要是不買(mǎi)車,全都能活到80歲。
再比如,錢(qián)多了吧,又想置房子,然后搞裝修,裝修也會(huì)裝出毛病來(lái),像傅春英。
記者:這么恐怖,那你還不早點(diǎn)歇著,別掙錢(qián)了?
葛優(yōu):我從戛納回來(lái),有的哥們就對(duì)我說(shuō),你現(xiàn)在錢(qián)也有了,名也夠,歇著吧,咔嚓一下,不演了,息影了———這多牛。
但是不行,這演戲也上癮,我就好這個(gè),沒(méi)辦法。
女人這……
記者:咱們前面談了名氣、事業(yè)(表演)、金錢(qián),這些成功男人的標(biāo)志你都有了。下面該談?wù)勁肆恕?/p>
葛優(yōu):這方面我沒(méi)什么好談的。生平就一個(gè)老婆,結(jié)婚10年了,現(xiàn)在還挺好。
記者:你們結(jié)婚的時(shí)候,你還沒(méi)出名吧?
葛優(yōu):沒(méi)有。
記者:那你出名后,沒(méi)想過(guò)換一個(gè)?
葛優(yōu):我是真的一點(diǎn)這個(gè)想法都沒(méi)有。因?yàn)槲矣X(jué)得,現(xiàn)在吧,這漂亮的女孩兒太多了,我有句順口溜,“漂亮女孩多的是,就看合適不合適”。你說(shuō)你看上這個(gè)吧,以后再遇上另一個(gè)更好的,你還換不換?你總這么換,不得累死了?
所以說(shuō),這夫妻過(guò)日子吧,不能老找那個(gè)浪漫的東西。浪漫的時(shí)候,沒(méi)有柴米油鹽,沒(méi)有家務(wù)事,一結(jié)婚,一“落?!?,全剩下家務(wù)事了。
記者:很多演員處理不好夫妻關(guān)系,看來(lái)你在這方面比較有心得,給介紹介紹吧!
葛優(yōu):當(dāng)演員嘛,是容易給家庭造成障礙。我剛開(kāi)始的時(shí)候,也有這個(gè)問(wèn)題。比如老出去拍戲,有時(shí)候一去四五個(gè)月,剩她一個(gè)人呆著,有點(diǎn)不像家。但這事兒得磨合,慢慢就好了。
記者:你們現(xiàn)在算徹底磨合好了?
葛優(yōu):徹底磨合好了,現(xiàn)在比談戀愛(ài)時(shí)都好。
記者:就沒(méi)覺(jué)得過(guò)平淡乏味?
葛優(yōu):我現(xiàn)在看重的一點(diǎn)是,當(dāng)時(shí)我們倆結(jié)婚的時(shí)候,我什么都沒(méi)有,我們是在很苦的情況下結(jié)婚的:從別人手里花200塊錢(qián)買(mǎi)的一個(gè)黑白電視機(jī);一張床,兩個(gè)柜子,一個(gè)舊轉(zhuǎn)角沙發(fā)。我就說(shuō),那么艱苦都過(guò)來(lái)了,現(xiàn)在日子好了,我從良心上說(shuō)也不能怎么著哇。
記者:這不算數(shù)。那是過(guò)去,我問(wèn)的是你現(xiàn)在的感覺(jué)。
葛優(yōu):現(xiàn)在感覺(jué)也很好啊。比如說(shuō),我就記得吧,有一陣子一到下午5點(diǎn)多我就犯困,覺(jué)得累,就躺下睡會(huì)兒覺(jué)。我就發(fā)現(xiàn)有幾次,她輕手輕腳地進(jìn)屋來(lái),坐在椅子上,不言語(yǔ),就看著我睡。那時(shí)候,天剛蒙蒙黑,我就有種感覺(jué)……
記者:什么感覺(jué)?
葛優(yōu):這種感覺(jué),挺神的,說(shuō)不清,真他媽……溫馨。記者:這么說(shuō),你們稱得上是對(duì)恩愛(ài)的模范夫妻嘍?
葛優(yōu):別這么說(shuō),千萬(wàn)別表?yè)P(yáng),這事兒有點(diǎn)邪,你一表?yè)P(yáng)吧,就吹了。
記者:給我們的讀者講個(gè)你的初戀故事吧。
蘑優(yōu):(笑)真還想不起來(lái)了。
記者:在和你夫人談戀愛(ài)之前,你還談過(guò)別的女朋友嗎?
葛優(yōu):談過(guò),談了四五個(gè),都是人介紹的。
記者:那就講講你戀愛(ài)的經(jīng)歷。
葛優(yōu):喂……挺簡(jiǎn)單的,有的見(jiàn)了面就吹了,有的能處那么半年仨月的。反正是我被人家蹬的多,不知道為什么。要是我現(xiàn)在沒(méi)結(jié)婚,要找媳婦,肯定得有一大把吧?那個(gè)時(shí)候呢,沒(méi)出名,你也不能說(shuō)人家勢(shì)利眼,就是勢(shì)利眼我覺(jué)得也正常。再說(shuō)我這人性格也實(shí)在比較“面”,不是能帶人玩啊,能給人講笑的那種。這個(gè)男人一老實(shí)啊,就不可能找好多對(duì)象讓你挑來(lái)挑去的,“壞”才能招女孩子喜歡。當(dāng)然這“壞”不是說(shuō)真壞,是調(diào)皮那種。
記者:你剛才說(shuō)到“要是你現(xiàn)在沒(méi)結(jié)婚……”什么的,假設(shè)現(xiàn)在真沒(méi)結(jié),你會(huì)找什么樣的?
葛優(yōu):這個(gè),……還真……不好說(shuō)。
我和好幾個(gè)有錢(qián)的人在一塊兒聊,他們都是沒(méi)結(jié)婚的,但是手里有女朋友,一個(gè)兩個(gè)的。他們就說(shuō),他媽的,真不知道該找誰(shuí)。他老想,到底她看上我什么了?是不是沖著我錢(qián)來(lái)的?趕明兒我要是折了,躺醫(yī)院里沒(méi)人理我,真他媽可怕。
記者:這又是有錢(qián)有名的人的煩惱?
葛優(yōu):可能吧。主要是現(xiàn)在這女孩子吧,真讓人不容易搞懂,看不明白。
(摘自《良友》2000年第3期)